


	
Inteligente	 relato	 de	 aventuras,	 perspicaz	 novela	 psicológica,	 tragedia	 con
ironía,	El	puente	sobre	el	 río	Kwai	 fue	uno	de	 los	 fenómenos	 literarios	más
populares	 a	mediados	 del	 siglo	 xx.	 Escrita	 por	 Pierre	 Boulle,	 aventurero	 y
autor	entre	otras	obras	de	El	planeta	de	 los	simios,	 fue	 traducida	a	más	de
veinte	 idiomas.	 Hollywood	 la	 consagró	 definitivamente	 con	 la	 versión
cinematográfica	de	1957,	ganadora	de	siete	Oscars.

Basada	 en	 un	 hecho	 real	 y	 autobiográfico	 de	 la	 II	 Guerra	Mundial,	 Boulle
narra	las	tribulaciones	de	una	tropa	de	soldados	ingleses	que,	habiendo	sido
apresada	por	el	ejército	japonés,	debe	construir	un	puente	sobre	el	río	Kwai,
en	mitad	de	la	selva,	destinado	a	unir	por	ferrocarril	el	golfo	de	Bengala	con
Bangkok	y	Singapur,	lo	que	facilitará	la	presencia	de	los	soldados	japoneses
en	 los	 lugares	 claves	 de	 la	 guerra.El	 coronel	 Nicholson,	 al	 mando	 de	 los
prisioneros,	utiliza	lo	mejor	de	sí	mismo	para	construir	el	puente,	mientras	un
comando	 inglés,	 entrenado	 especialmente	 para	 destruirlo,	 aguarda	 en	 la
selva	el	momento	oportuno.

Como	explica	Javier	Coma	en	su	prólogo	a	esta	nueva	traducción	de	la	obra,
Nicholson,	 «imbuido	 de	 militarismo	 tradicional	 y	 de	 racismo,	 pretende
demostrar	 su	 superioridad	 personal,	 nacional	 y	 racial	 por	 medio	 de	 la
construcción	de	un	puente	que,	en	realidad,	ha	de	favorecer	la	expansión	del
enemigo	 y	 la	 multiplicación	 de	 muertes	 en	 las	 fuerzas	 aliadas».	 Por	 eso
Boulle	construye	magistralmente	esta	novela,	con	el	propósito	de	efectuar	un
apólogo	 moral	 sobre	 lo	 absurdo	 de	 las	 guerras,	 influido	 por	 cierta	 ética
oriental:	 «la	 trama	 sugiere	 una	 estructura	 metafórica	 donde	 el	 hombre
construye	y	destruye	sucesivamente	al	tiempo	que	pierde	de	vista	si	actúa	en
beneficio	o	en	perjuicio	propio».
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La	concepción	original
Rodado	pocos	años	después	de	haberse	publicado	la	novela	de	Pierre	Boulle,	el

film	The	Bridge	 on	 the	 River	Kwai	 (El	 puente	 sobre	 el	 río	Kwai)	 tuvo	 tal	 éxito	 y
consiguió	 tanta	popularidad	que	su	enfoque	del	 tema	ha	prevalecido	en	 la	memoria
colectiva,	 pese	 a	 que	 la	 obra	 original	 —traducida	 a	 una	 veintena	 de	 idiomas—
hubiese	 constituido	 un	 auténtico	 best	 séller.	 Resulta	 muy	 interesante,	 por	 tanto,
recuperar	la	concepción	original	de	esta	ficción,	apoyada	en	hechos	históricos,	sobre
la	 construcción	 de	 un	 puente	 por	 prisioneros	 de	 los	 japoneses	 en	 el	 curso	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Cabe	pensar,	a	causa	de	recuerdos	imprecisos,	que	novela
y	película	 siguieron	 rumbos	narrativos	de	carácter	 similar,	pero	 la	verdad	es	que	 la
versión	 cinematográfica	 se	 desvió	 en	 importantes	 detalles	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la
significación	 global	 con	 respecto	 al	 relato	 literario	 que	 le	 había	 dado	 pie.	 Y	 la
continuada	presencia	del	film	en	la	actualidad	—gracias	a	la	televisión	y	el	vídeo—
brinda	una	razón	más	para	recuperar	la	novela,	aparte	de	los	permanentes	valores	de
la	misma.

Hay	que	buscar	los	motivos	básicos	de	las	divergencias	entre	una	y	otra	obra	en
un	área	de	diferencias	de	nacionalidades.	Pierre	Boulle	era	francés	y	escribió	en	torno
a	británicos,	principalmente,	y	japoneses.	Los	hechos	históricos	le	resultaban	básicos,
puesto	 que	 había	 luchado	 en	 el	 Sudeste	 asiático	 contra	 las	 fuerzas	 del	 país	 del	 sol
naciente,	y	por	tanto	su	raíz	nacional	no	le	convertía,	desde	luego,	en	un	espectador
lejano;	pero	su	origen	galo	y	su	escritura	en	la	lengua	correspondiente	facilitaron	que
contemplase	 la	 figura	 del	 protagonista	 —el	 coronel	 Nicholson,	 interpretado	 en	 la
pantalla	por	Alee	Guinness—	desde	un	ángulo	crítico	y	satírico.	Este	punto	de	vista
fue	 juzgado	 improcedente,	 según	 parámetros	 típicos	 en	 el	 Reino	 Unido,	 para	 la
versión	 cinematográfica:	 probablemente,	 se	 creyó,	 un	 amplio	 sector	 del	 público
británico	 expresaría	 indignación	 y	 rechazo.	 Entra	 en	 juego	 aquí,
complementariamente,	 la	 tendencia	 de	 los	 espectadores	 cinematográficos	 a
identificarse	 con	 el	 personaje	 principal	 de	 cuanto	 transcurre	 en	 la	 pantalla,	 y	 la
condición	 del	 militar	 protagonista	 favorecía	 que	 los	 asistentes	 a	 las	 salas	 de	 cine
británicas	 se	 sintiesen	 impulsados	 a	 concordar	 con	 él;	 sin	 embargo,	 el	 apego	 a	 la
identificación	 se	 hubiera	 traducido	 en	 una	 reacción	 adversa	 de	 haber	mantenido	 la
película	el	retrato	del	coronel	Nicholson	de	acuerdo	con	la	perspectiva	utilizada	por
Pierre	 Boulle.	 Con	 relación	 a	 ello	 se	 debe	 mencionar	 que	 el	 productor	 Alexander
Korda,	a	quien	primero	se	ofreció	el	proyecto	de	la	versión	cinematográfica,	se	negó
a	 poner	 en	 marcha	 la	 adaptación	 porque	 juzgó	 a	 Nicholson	 un	 loco	 y	 un	 traidor,
indigno	del	uniforme.	En	términos	similares,	más	tarde,	se	expresaría	el	propio	Alee
Guinness,	quien	sólo	aceptó	encarnar	al	personaje	cuando	se	le	hubo	garantizado	un
cambio	 de	 matices	 que	 le	 otorgara	 cierta	 nobleza;	 de	 todas	 maneras,	 se	 optó
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preferentemente	por	 la	ambigüedad,	con	 lo	que	 la	película,	 finalmente	apta	para	no
incomodar	al	público	británico,	puede	sugerir	distintas	lecturas.

Verificada	 la	 necesidad	 de	 que	 la	 novela	 de	 un	 francés	 fuese	 adaptada	 a	 los
gustos	 y	 convicciones	 predominantes	 en	 el	 Reino	 Unido	 —con	 un	 intento,	 o
únicamente	 amago,	 de	 salvar	 éticamente	 al	 protagonista—,	 se	 tenía	 que	 prever	 la
rentabilidad	a	tenor	de	la	política	comercial	de	Hollywood,	y	no	ya	sólo	en	los	locales
de	exhibición	de	Estados	Unidos	sino	también	en	la	difusión	internacional.	De	cara,
fundamentalmente,	al	público	doméstico,	se	 rehízo	casi	en	su	 totalidad	al	personaje
llamado	 Shears,	 perteneciente	 a	 una	 unidad	 de	 comandos	 británicos,	 se	 le	 dotó	 de
nacionalidad	 estadounidense	 y	 se	 confió	 el	 papel	 a	 un	 astro	 con	 esta	 ciudadanía,
William	 Holden.	 Y,	 con	 la	 mirada	 en	 la	 explotación	 del	 film	 en	 Japón,	 quedó
determinado	que	los	japoneses	aparecerían	con	la	mínima	brutalidad,	por	lo	que	debía
eliminarse	 la	 sucesión	de	escenas	de	 salvajismo	y	 tortura	presentada	por	 la	novela;
paralelamente,	tenía	que	desaparecer	del	film	el	tufo	racista	que	Pierre	Boulle	había
adjudicado	 a	 Nicholson,	 con	 lo	 que,	 de	 paso,	 se	 satisfacían	 las	 previsibles
expectativas	del	público	británico.	Por	último,	no	había	duda	de	que,	contrariamente	a
lo	acaecido	al	final	de	la	novela,	el	puente	tenía	que	volar	en	pedazos,	a	modo	de	una
espectacular	culminación	cuya	carencia	hubiese	defraudado	por	completo	a	quienes
habían	acudido	a	la	proyección	de	la	película.

Esa	 premisa	 fue	 la	 que	 irritó	 sobremanera	 a	 Boulle.	 Incluso	 cuando	 ya	 sólo	 le
quedaban	escasos	años	de	vida	(L'evénement	du	jeudi,	3	de	mayo	de	1989),	el	escritor
mantenía	 que	 la	 respuesta	 a	 la	 voladura	 del	 puente	 era	 «un	 rugido	 de	 rabia»,	 un
hurlementde	rage.	«El	coronel»,	decía	entonces	Boulle,	«debe	preservar	su	obra	hasta
el	 fin.	Es	el	único	punto	en	el	que	no	estoy	de	acuerdo,	y	durante	dos	años	 intenté
hacer	prevalecer	mi	opinión».	Con	anterioridad	(Télérama,	10	de	diciembre	de	1986),
Boulle	había	declarado	que	no	le	gustaba	el	final	de	la	película,	y,	en	aquella	ocasión,
se	 refería	 especialmente	 a	 la	 ambigüedad	 en	 torno	 a	 si	 el	 coronel	 Nicholson	 caía
voluntariamente	o	no	sobre	el	dispositivo	que	hacía	saltar	el	puente	por	los	aires.	El
novelista	subrayaba	que	en	su	obra	el	coronel	quería	salvar	el	puente	hasta	el	último
momento,	sin	renunciar	a	su	idea	fija	y	sin	experimentar	remordimiento	alguno.	Pero
ése	era	el	punto	que	más	hubiera	provocado	la	ira	de	los	británicos:	un	coronel	de	su
país	 luchando	 contra	 compatriotas	 para	 evitar	 que	 éstos	 destruyesen	 el	 puente	 por
donde	debía	circular	un	tren	japonés	repleto	de	soldados.	Resulta	preciso	comentar	al
respecto	 que	 un	 ingrediente	 narrativo	 que	 moleste	 ideológicamente	 en	 un	 país
determinado	puede	ser	admitido	con	mucha	mayor	facilidad	por	 los	 lectores	de	una
novela	 —solitarios	 en	 el	 acto	 de	 pasar	 las	 páginas	 del	 libro—	 que	 por	 los
concurrentes	 a	 la	 proyección	 de	 una	 película	—inscritos	 en	 un	 grupo	 de	 opinión,
efímero	pero	connaturalmente	dispuesto	a	la	expresividad—.

Parece	que	Boulle	abordó	la	elaboración	de	Le	Pont	de	la	viviere	Kwai	(1952)	con
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el	propósito	de	efectuar	un	apólogo	moral	sobre	 lo	absurdo	de	 las	guerras	y	que	se
mostró	influido	por	cierto	orientalismo	con	relación	a	la	ética	de	la	existencia;	es	fácil
comprobar	que	 la	novela	emprende	un	 sendero	 simbólico	que	 trasciende	 la	historia
del	puente,	mientras	que	la	trama	sugiere	una	estructura	metafórica	donde	el	hombre
construye	 y	 destruye	 sucesivamente	 al	 tiempo	 que	 pierde	 de	 vista	 si	 actúa	 en
beneficio	o	perjuicio	propio.	De	buscarse	un	espíritu	volteriano	—como	se	ha	hecho
con	 relación	 a	 otras	 obras	 de	 Boulle—	 en	Le	 pont	 de	 la	 riviére	 Kwai,	 habría	 que
buscarlo	 especialmente	 en	 la	 confusión	 del	 protagonista,	 quien,	 imbuido	 de
militarismo	tradicional	y	de	racismo	antioriental,	pretende	demostrar	su	superioridad
personal,	 nacional	 y	 racial	 por	 medio	 de	 la	 construcción	 de	 un	 puente	 que,	 en
realidad,	ha	de	favorecer	la	expansión	del	enemigo	y	la	multiplicación	de	muertes	en
las	fuerzas	aliadas.

Largos	años	en	el	Sudeste	asiático	habían	forjado	los	enfoques	de	Boulle	a	tenor
de	conceptos	de	la	vida	un	tanto	orientales.	Hijo	de	un	abogado	de	Avignon,	nació	en
esta	ciudad	el	20	de	febrero	de	1912,	cursó	y	terminó	estudios	de	ingeniería	eléctrica
en	París,	y	en	1938	se	desplazó	a	Malasia	para	trabajar	en	una	plantación	de	caucho.
Desencadenada	 la	 guerra,	 se	 integró	 en	 el	 ejército	 francés	 de	 Indochina	 y,	 al
instituirse	el	régimen	de	Vichy,	se	alistó	en	las	tropas	de	la	Francia	Libre	con	base	en
Singapur.	Un	entrenamiento	como	espía	le	serviría,	años	después,	para	la	creación	de
algunos	pasajes	de	Le	Pont	de	la	riviére	Kwai,	referidos	a	los	planes	para	destruir	el
puente;	 su	 primera	 novela,	 por	 cierto,	 se	 adentraría	 en	 el	 género	 de	 espionaje:	 fue
William	Conrad	(1950),	acerca	de	un	agente	alemán	en	territorio	británico	durante	la
contienda	mundial.

	
De	las	experiencias	profesionales	y	militares	de	Boulle	arranca	en	buena	parte	el

ánimo	de	documentalismo	que	aflora	en	tramos	de	su	novela	sobre	el	río	Kwai	y	que
destaca	 tanto	 con	 respecto	 a	 la	 construcción	 del	 puente	 como	 con	 relación	 a	 las
actividades	de	 los	comandos;	es	una	aportación	que	prácticamente	no	aparece	en	el
film	y	que,	literariamente,	anticipa	de	algún	modo	la	inclinación	a	tal	estrategia	por
representantes	 del	 género	 de	 espionaje	 como	 Frederick	 Forsyth	 o	 Tom	Clancy.	 En
esta	 táctica	 de	 Boulle	 debió	 de	 repercutir	 probablemente	 su	 etapa	 de	 condenado	 a
trabajos	forzados	a	continuación	de	haber	sido	capturado	por	los	japoneses;	en	1944
logró	escapar	a	Calcuta.

En	alguna	ocasión	Boulle	manifestó	haberse	inspirado	en	dos	oficiales	franceses
para	 idear	 el	 personaje	 del	 coronel	Nicholson,	 pero	 se	 acostumbra	 situar	 su	 fuente
primordial	 al	 efecto	 en	 la	 figura	 del	 británico	 John	 Dentón	 Toosey	 —aunque	 el
escritor	 nunca	 le	 conoció	 personalmente—.	 Después	 de	 la	 retirada	 de	 Dunkerque,
Toosey	 fue	 destinado	 a	 territorio	 asiático,	 cayó	 en	 poder	 del	 enemigo	 en	 1942	 y
estuvo	al	mando	de	prisioneros;	en	 tal	 labor	adquirió	 la	 reputación	de	favorecer	 las
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condiciones	de	vida	y	 trabajo	de	sus	hombres	gracias	a	una	singular	habilidad	para
tratar	a	 los	 japoneses,	 todo	 lo	cual	quedaría	 reflejado	en	 la	novela	de	Boulle	 según
ciertos	 aspectos	 de	 la	 personalidad	 de	 Nicholson.	 A	 diferencia,	 por	 supuesto,	 del
personaje	 de	 ficción,	 Toosey	 ejerció	 una	 labor	 muy	 positiva:	 en	 1945	 resultó
galardonado	con	la	Distinguished	Service	Medal	por	su	valentía	frente	a	los	japoneses
en	 el	 Sudeste	 asiático,	 y	 luego	 se	 le	 nombró	Officer	 of	 the	 British	 Empire	 por	 su
comportamiento	como	oficial	de	alto	rango	en	el	campo	de	prisioneros.

Al	 tiempo	 que	 subrayaba	 el	 carácter	 de	 ficción	 de	 la	 susodicha	 novela,	 Boulle
declaró	 que	 se	 había	 documentado	 muchísimo	 antes	 de	 escribirla	 y	 que	 «algunos
siguen	 creyendo	 que	 la	 historia	 narrada	 es	 auténtica».	 Puntualizó	 que	 el	 río	 Kwai
existía:	 «había	 encontrado	 su	 nombre	 en	 un	 atlas».	 Tal	 corriente,	 conocida	 con
prioridad	como	Khwae	Noi,	crece	en	una	zona	montañosa	de	Tailandia,	cerca	de	 la
frontera	birmana	y	sigue	un	curso	paralelo	a	ésta	en	dirección	al	Sudeste.	Sobre	el	río
se	 halló	 un	 puente	 construido	 por	 los	 japoneses	 —con	 prisioneros	 de	 las	 fuerzas
aliadas	como	mano	de	obra—	y	próximo	a	la	ciudad	de	Kanchanaburi,	donde	hay	un
cementerio	con	las	tumbas	de	multitud	de	hombres,	capturados	por	el	ejército	invasor,
que	fueron	obligados	a	trabajar	en	el	proyecto	y	murieron	en	tales	condiciones.	Este
puente,	 al	 igual	 que	 otros,	 se	 hallaba	 destinado	 a	 la	 vía	 férrea,	 de	 más	 de	 400
kilómetros,	 con	 la	 que	 los	 japoneses	 pretendían	 unir	 Bangkok,	 en	 Tailandia,	 con
Rangún,	en	Birmania;	las	obras	referidas	a	la	vía	se	extendieron	desde	mediados	de
1942	hasta	noviembre	de	1943.	En	 la	novela,	Boulle	habla	de	un	 ferrocarril	 ideado
para	unir	el	golfo	de	Bengala	con	Bangkok	y	Singapur,	así	como	del	otoño	de	1942
como	 época	 del	 inicio	 de	 los	 trabajos;	 Singapur	 había	 sido	 tomada	 por	 los	 que	 se
autodenominaban	«hijos	del	cielo»	en	febrero	de	aquel	año,	siete	meses	después	de
que	Boulle	llegase	allí	para	unirse	a	los	combatientes	de	la	Francia	Libre.

Terminada	 la	 guerra,	 el	 futuro	 novelista	 escribió	 sus	 recuerdos	 de	 aquellos
tiempos,	 desde	 la	 declaración	 de	 hostilidades,	 pero	 no	 los	 publicó	 hasta	 1967.	 El
nombre	del	volumen,	vinculado	al	de	la	novela	y	la	película	que	hicieron	famoso	al
autor,	 fue	Aux	 sources	 de	 la	 riviére	 Kwai	 (En	 las	 fuentes	 del	 río	 Kwai),	 y	 Boulle
añadió	un	prólogo	 en	que	 se	 refería	 al	 contenido	 como	una	 tentativa	de	narrar	 con
fidelidad	 «algunas	 aventuras	 personales	 que	 tuve	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 Extremo
Oriente,	con	ocasión	de	la	Segunda	Guerra	Mundial».	Decía	también	que	uno	de	los
motivos	para	la	publicación	de	aquellos	recuerdos	era	que	los	conceptos	de	la	novela
procedían	 de	 su	memoria	 particular	 y	 de	 la	 transcripción	 en	 dichos	 textos	 una	 vez
finalizado	el	conflicto.

Después	 de	 regresar	 a	 Francia	 en	 1948,	 Boulle	 se	 dedicó	 a	 escribir.	 Ya	 se	 ha
citado	 anteriormente	 su	 debut	 literario.	 Le	 siguieron,	 entre	 otras	 obras	 con
posterioridad	a	la	objeto	del	presente	prólogo,	La	face	(1953,	La	cara)	y	Le	bourreau
(1954,	El	verdugo),	junto	con	alguna	colección	de	relatos	donde	exploró	los	terrenos
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de	la	fantasía.	Decididamente	fantástica,	en	más	de	un	sentido,	fue	la	implicación	de
Boulle	en	 la	ceremonia	de	concesión	de	 los	Oscar	que	acumuló	recompensas	a	The
Bridge	on	the	River	Kwai.	Todo	provino	de	que	los	principales	autores	del	guión	de	la
película	habían	sido	Cari	Foreman	y	Michael	Wilson,	dos	americanos	incluidos	en	las
listas	 negras	 de	 Hollywood	 a	 consecuencia	 del	 maccartismo	 y	 cuyos	 nombres	 no
podían	 figurar	 en	 los	 títulos	 de	 crédito;	 el	 productor	 Sam	 Spiegel	 pensó	 que	 la
solución	era	situar	oficialmente	a	Pierre	Boulle	como	guionista	del	film,	y	convenció
al	 novelista	 asegurándole	 que	 el	 libreto	 seguía	 paso	 a	 paso	 la	 obra	 original	 y	 que
diversos	colaboradores	en	el	guión	habían	aportado	poco	creativamente	hablando.	En
la	gala	de	la	Academia	de	Hollywood	celebrada	el	26	de	marzo	de	1958	The	Bridge
on	 the	 River	 Kwai	 obtuvo	 siete	 Oscar,	 correspondientes	 a	 las	 categorías	 de	 film,
dirección,	actor	principal	(Alee	Guinness),	fotografía,	montaje,	partitura	y	guión.	La
estatuilla	 por	 este	 último	 concepto	 fue	 adjudicada	 al	 escritor	 francés	 a	 causa	 de	 la
mencionada	acreditación,	cuando	todo	el	mundillo	cinematográfico	sabía	que	Boulle
no	 podía	 escribir	 en	 inglés	 —incluso	 hablaba	 entonces	 este	 idioma	 con	 enormes
dificultades	y	escasísimo	vocabulario—	y	la	autoría	de	Foreman	y	Wilson	resultaba
sobradamente	conocida.

Kim	 Novak	 subió	 al	 estrado,	 en	 representación	 de	 Columbia	 —la	 compañía
distribuidora	del	 film—,	para	 recoger	de	 las	manos	de	Clark	Gable	y	Doris	Day	el
Oscar	 destinado	 a	 Boulle.	 Obviamente,	 Boulle	 no	 había	 asistido	 a	 la	 ceremonia.
También	influyó	en	esta	falta	de	comparecencia	un	chusco	incidente	que	había	tenido
lugar	poco	antes.	La	Academia	de	cine	británica	se	había	adelantado	en	conceder	sus
premios	 referidos	 a	 1957	 e	 igualmente	 en	 dar	 el	 de	 guión	 a	Boulle.	 Éste	 dijo,	 con
honradez,	 que	 se	 le	 había	 otorgado	 en	 virtud	 de	 la	 novela,	 no	 por	 una	 verdadera
escritura	del	libreto;	y	Spiegel,	temeroso	de	que	la	declaración	impidiese	la	concesión
del	Oscar	 al	 guión,	 se	 apresuró	 a	 declarar	 que	Boulle,	 haciendo	 gala	 de	modestia,
había	querido	indicar	que	había	recibido	constante	ayuda	de	productor	y	director	en
lo	concerniente	al	trabajo	por	el	que	se	le	laureaba.

Muchos	 años	 después	 —en	 1984—,	 la	 Academia	 de	 Hollywood	 expresó
públicamente	su	reconocimiento	de	que	Foreman	y	Wilson	habían	escrito	el	guión	del
film.	 Y,	 en	 1985,	 entregó	 a	 familiares	 de	 tales	 autores,	 ambos	 fallecidos,	 las
estatuillas	 correspondientes.	 En	 realidad,	 no	 se	 trató	 de	 una	 colaboración	 conjunta,
sino	de	trabajos	sucesivos:	Foreman	trazó	las	primeras	versiones	y	Wilson	intervino
más	tarde,	con	la	producción	en	marcha.	Como	es	sabido,	el	rodaje	no	se	llevó	a	cabo
en	el	lugar	de	los	hechos	sino	en	Ceilán,	a	lo	largo	de	la	temporada	1956-1957,	y	el
montaje	fue	realizado	en	París	durante	la	primavera	de	este	último	año.	La	empresa
de	 Spiegel,	 Horizon	 Pictures,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 producción,	 amparada
económicamente	 por	 la	Columbia,	 y	 el	 film	 se	 estrenó	 el	 2	 de	 octubre	 de	 1957	 en
Londres	 y	 el	 siguiente	 18	 de	 diciembre	 en	 Nueva	 York.	 Al	 enterarse	 del	 caso	 de

www.lectulandia.com	-	Página	8



Foreman	y	Wilson,	el	autor	de	la	novela	quiso	dejar	claro	que	no	había	sabido	nada
del	 problema	 de	 ambos	 con	 las	 listas	 negras	 y	 que	 había	 entendido	 la	 propia
acreditación	como	guionista	en	función	de	un	hipotético	exceso	de	colaboradores	en
el	libreto	y	a	causa	de	que	Spiegel	le	había	garantizado	que	el	texto	hegemónico	en	el
film	era	la	novela.

Aún	obtuvo	Boulle	otro	éxito	sonado	en	el	tránsito	de	una	obra	suya	a	la	pantalla,
esta	vez	con	mucho	más	amplias	 libertades	por	parte	de	los	adaptadores.	Publicó	la
novela	—más	bien	corta—	La	planéte	des	singes	(1963,	El	planeta	de	los	simios)	en
1963,	con	adherencia	al	género	de	ciencia-ficción,	y	Franklin	J.	Schaffner	dirigió,	al
cabo	 de	 pocos	 años,	 la	 versión	 cinematográfica,	 Planet	 of	 the	 Apes	 (1968,	 título
español	homónimo	al	del	libro),	con	Michael	Wilson	como	uno	de	los	dos	guionistas
acreditados.	Anteriormente,	en	el	ocaso	de	la	década	de	los	cincuenta,	Otto	Preminger
pretendió	 llevar	 al	 cine,	 con	 el	 título	 The	 Other	 Side	 of	 the	 Coin,	 una	 novela	 de
Boulle	 que	 se	 llamó	 en	 España	 El	 reverso	 de	 la	 medalla,	 pero	 el	 proyecto	 no
prosperó.	 Por	 el	 contrario,	Planet	 of	 the	 Apes	 generó	 una	 segunda	 oleada	 de	 gran
popularidad	de	Boulle,	ya	que	al	film,	con	alto	éxito	de	taquilla,	le	siguieron	secuelas
diversas	 y	 series	 de	 televisión	 en	 imagen	 real	 y	 en	 dibujos	 animados.	 Durante	 la
década	de	los	sesenta,	las	ediciones	hispanas	de	volúmenes	del	novelista	se	sucedían
sin	 descanso:	 así,	 las	 de	Una	noche	 interminable,	Una	profesión	de	 caballeros,	 La
prueba	de	los	hombres	blancos,	El	fotógrafo	y	La	extraña	cruzada	de	Federico	II.

Por	 su	 parte,	 Boulle	 continuaba	 escribiendo	 sin	 desmayo.	 En	 los	 años	 setenta
aparecieron	 en	 España	 más	 libros	 suyos:	 El	 jardín	 de	 Kanashima	 (Le	 jardín	 de
Kanashima,	1946),	Oídos	en	la	jungla	(Les	oreilles	dejungle,	1972),	Las	virtudes	del
infierno	 (Les	 vertus	 de	 l'enfer,	 1974).	 Boulle	 publicó	 después	 Le	 Bon	 Léviathan
(1978),	Miroitements	(1982),	La	Baleine	des	Malovines	 (1983),	Pour	 l'mor	del	 l'art
(1985),	Le	Professeur	Mortimer	(1988),	las	memorias	tituladas	Lllon	(1991)	yÁ	nous
deux,	Satán	(1992).	Sin	ser,	desde	luego,	exhaustiva,	la	lista	de	las	obras	mencionadas
en	el	presente	 texto	da	suficiente	 idea	de	 la	considerable	producción	del	autor.	Éste
falleció	en	París	el	30	de	enero	de	1994.

A	lo	 largo	de	 los	años,	 la	continuada	vigencia	del	 film	The	Bridge	on	 the	River
Kwai	 y	 el	 respeto	 a	 su	 director	 David	 Lean	 han	 motivado	 que	 se	 replantee	 con
frecuencia	el	tema	de	la	conclusión	cinematográfica,	o	sea	el	de	la	caída	—voluntaria
o	 no—	 del	 coronel	 Nicholson	 sobre	 la	 palanca	 que	 determinaba	 la	 explosión.	 El
guionista	que	trabajó	en	último	lugar	cronológicamente,	Michael	Wilson,	arguyó	que
él	 había	 optado	 por	 que	 fuera	 el	 fuego	 de	 mortero	 lo	 que	 causara,	 aunque	 algo
indirectamente,	 la	 acción	 explosiva	 de	 la	 palanca,	 sin	 intervención	 alguna	 de
Nicholson	 al	 respecto.	 Lean,	 con	 el	 beneplácito	 de	 Spiegel,	 hizo	 el	 cambio	 que
facilitaba	imaginar	la	posibilidad	de	que	Nicholson,	en	el	último	instante,	se	hubiese
percatado	 de	 su	 error	 y	 hubiese	 decidido,	 en	 una	 ráfaga	 de	 repentina	 lucidez,
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abalanzarse	sobre	la	palanca;	por	supuesto,	a	la	luz	de	la	secuencia	cinematográfica,
también	cabía	pensar	que	lo	más	lógico	era	una	caída	casual	del	coronel	británico	en
el	punto	decisivo.

Lejos	de	tal	ambigüedad,	 la	novela	de	Pierre	Boulle	 llevaba	la	 irracionalidad	de
Nicholson	hasta	la	misma	muerte	del	protagonista,	y	en	consecuencia	el	significado
del	relato	resultaba	diáfano.	Precisamente	el	desarrollo	arquitectónico	de	la	narración
contrapone	 la	 progresiva	 obcecación	 del	 coronel	 británico	 en	 el	 disparate	 a	 la	 fría
profesionalidad	 con	 que	 sus	 compatriotas	 integrantes	 del	 comando	 enfocan	 su
objetivo;	a	medida	que	avanza	el	relato,	se	dedica	más	amplio	espacio	a	estos	últimos
que	al	primero,	como	si	se	subrayase	que	la	reflexión	tenía	plena	preeminencia	sobre
la	 locura.	 En	 todo	 caso,	 tanto	 el	 coronel	 inconscientemente	 transformado	 en
colaboracionista	 del	 enemigo	 como	 los	 hombres	 del	 comando	 en	 lucha	 contra	 los
japoneses	 son	 presa	 de	 las	 fatalidades	 inherentes	 a	 la	 guerra.	 Antiépica	 por
excelencia,	ésta	es	la	concepción	original	de	una	historia	de	ficción	que	ha	llegado	a
ser	notoriamente	mítica.

Javier	Coma
Historiador	cinematográfico
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No,	it	was	not	funny;	it	was	rather	pathetic;	he	was	so	representative	of	all	the	past
victims	of	the	Great	Joke.	But	it	is	by	folly	alone	that	the	world	moves,	and	so	it	is	a
respectable	thing	upon	the	whole.	And	besides,	he	was	what	one	would	call	a	good

man.

Joseph	Conrad
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I

El	abismo	infranqueable	que	algunas	miradas	adivinan	entre	el	alma	occidental	y
el	 alma	oriental	 tal	 vez	 no	 sea	más	 que	 el	 efecto	 de	 un	 espejismo;	 tal	 vez	 se	 deba
únicamente	a	la	representación	convencional	de	un	lugar	común	sin	base	sólida,	a	una
apariencia	 pérfidamente	 disfrazada	 de	 intuición	 penetrante,	 cuya	 veracidad
primigenia	 permita	 siquiera	 ser	 invocada	 para	 justificar	 su	 existencia;	 tal	 vez	 la
necesidad	de	«salvar	la	cara»	se	antojaba	en	esta	guerra	igual	de	imperiosa,	igual	de
vital,	para	los	británicos	que	para	los	japoneses;	tal	vez	esa	necesidad	determinara	los
movimientos	 de	 los	 unos,	 sin	 que	 fueran	 conscientes	 de	 ello,	 con	 tanto	 rigor,	 con
tanta	fatalidad,	como	dirigía	los	movimientos	de	los	otros	e,	indudablemente,	de	los
de	 todos	 los	 demás	 pueblos;	 tal	 vez	 los	 actos	 en	 apariencia	 opuestos	 de	 estos
enemigos	 no	 fueran	 más	 que	 manifestaciones,	 diferentes	 pero	 anodinas,	 de	 una
misma	 realidad	 inmaterial;	 tal	 vez	 el	 espíritu	 del	 coronel	 nipón,	 Saíto,	 fuera
esencialmente	análogo	al	de	su	prisionero,	el	coronel	Nicholson.

Estas	preguntas	se	las	hacía	el	médico	comandante	Clipton,	él	también	prisionero,
como	 los	quinientos	desgraciados	que	habían	sido	desplazados	por	 los	 japoneses	al
campamento	del	río	Kwai,	y	como	los	sesenta	mil	ingleses,	australianos,	holandeses	y
estadounidenses	 concentrados	 por	 aquéllos	 en	 varios	 grupos	 en	 la	 región	 menos
civilizada	del	mundo,	 la	 selva	 de	Birmania	 y	Tailandia,	 con	objeto	 de	 construir	 un
ferrocarril	destinado	a	unir	el	golfo	de	Bengala	con	Bangkok	y	Singapur.	Clipton	se
respondía	 en	 ocasiones	 afirmativamente,	 reconociendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ese
enfoque	tenía	todo	el	aspecto	de	una	paradoja	y	precisaba	una	considerable	elevación
sobre	las	manifestaciones	aparentes.	Para	aceptarlo,	hacía	falta	antes	que	nada	negar,
por	 una	 parte,	 todo	 el	 significado	 real	 a	 los	 golpes,	 culatazos	 y	 otras	 brutalidades
menos	 inofensivas	 con	 las	que	 se	 exteriorizaba	el	 espíritu	 japonés	y,	por	 la	otra,	 la
imponente	 exhibición	 de	 dignidad	 que	 el	 coronel	 Nicholson	 había	 adoptado	 como
arma	favorita	para	afirmar	la	superioridad	británica.	Clipton,	sin	embargo,	se	dejaba
llevar	por	esta	valoración	en	un	momento	en	que	su	jefe	le	tenía	sumido	en	tal	estado
de	 rabia	 que	 su	 espíritu	 sólo	 alcanzaba	 a	 encontrar	 algo	 de	 paz	 con	 la	 búsqueda
abstracta	y	apasionada	de	las	causas	primeras.

Era	entonces	cuando	llegaba	invariablemente	a	la	conclusión	de	que	el	conjunto
de	las	características	que	componían	la	personalidad	del	coronel	Nicholson	(e	incluía,
improvisadamente,	en	esta	respetable	colección	el	sentimiento	del	deber,	el	apego	a
las	 virtudes	 ancestrales,	 el	 respeto	 a	 la	 autoridad,	 la	 obsesión	por	 la	 disciplina	y	 el
amor	 a	 la	 obligación	 bien	 cumplida)	 encontraban	 su	 condensación	 perfecta	 en	 una
palabra:	 esnobismo.	Durante	 estos	 períodos	 de	 febril	 investigación,	 le	 tenía	 por	 un
esnob,	un	ejemplo	perfecto	de	militar	esnob,	elaborado	y	madurado	lentamente,	desde
la	 edad	de	piedra,	gracias	 a	un	 largo	proceso	de	 síntesis,	 en	 el	que	 la	 tradición	 iba
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asegurando	la	conservación	de	la	especie.
Clipton,	por	otra	parte,	era	una	persona	objetiva	por	naturaleza	y	poseía	el	extraño

don	 de	 ser	 capaz	 de	 considerar	 un	mismo	problema	 bajo	 enfoques	muy	 diferentes.
Tras	calmar	un	poco	con	su	conclusión	la	tempestad	desencadenada	en	su	cerebro	por
determinadas	actitudes	del	coronel,	se	sentía	súbitamente	inclinado	a	la	indulgencia,
reconociendo,	 casi	 conmovido,	 la	 excelencia	 de	 sus	 virtudes.	 Admitía	 que,	 si	 bien
éstas	eran	las	propias	de	un	esnob,	un	análisis	lógico	un	poco	más	detallado	obligaría
probablemente	a	clasificar	en	la	misma	categoría	los	sentimientos	más	admirables	y,
finalmente,	acababa	identificando	en	el	amor	maternal	la	manifestación	más	evidente
del	esnobismo	en	este	mundo.

El	 respeto	que	el	coronel	Nicholson	sentía	por	 la	disciplina	había	quedado	bien
patente	en	el	pasado,	en	diversas	regiones	de	África	y	Asia.	Se	reafirmó	de	nuevo	en
1942,	en	Singapur,	durante	el	desastre	que	siguió	a	la	invasión	de	Malasia.

Después	 de	 que	 el	 alto	mando	 ordenara	 rendir	 las	 armas,	 un	 grupo	 de	 jóvenes
oficiales	de	su	regimiento	estableció	un	plan	para	alcanzar	la	costa,	apoderarse	de	una
embarcación	 y	 navegar	 hasta	 las	 Indias	 holandesas.	 No	 obstante,	 el	 coronel
Nicholson,	sin	dejar	de	rendir	tributo	a	su	audacia	y	coraje,	se	opuso	a	este	proyecto
por	todos	los	medios	aún	a	su	disposición.

Primero	 trató	 de	 convencerles,	 explicándoles	 que	 esa	 tentativa	 contravenía
directamente	 las	 instrucciones	 recibidas.	 Después	 de	 que	 el	 comandante	 en	 jefe
firmara	 la	 capitulación	 de	 toda	 Malasia,	 la	 fuga	 de	 todo	 súbdito	 de	 Su	 Majestad
supondría	un	acto	de	desobediencia.	En	su	opinión,	no	había	más	que	una	 línea	de
conducta	posible:	esperar	en	el	lugar	en	que	se	encontraban	a	que	un	oficial	de	alto
rango	japonés	viniera	a	recibir	su	rendición,	la	de	sus	mandos	y	la	de	los	centenares
de	hombres	que	habían	escapado	a	la	masacre	de	las	últimas	semanas.

—¡Qué	ejemplo	para	la	tropa,	los	superiores	eludiendo	su	deber!	—afirmaba.
Sus	argumentos	eran	respaldados	por	la	penetrante	intensidad	de	su	mirada	en	los

momentos	solemnes.	Sus	ojos	poseían	la	coloración	del	océano	índico	en	calma,	y	su
rostro,	 en	 perpetuo	 reposo,	 era	 la	 imagen	 evidente	 de	 un	 alma	 ajena	 a	 los
remordimientos	de	conciencia.	Le	adornaba	el	bigote	rubio,	casi	taheño,	de	los	héroes
plácidos,	y	el	reflejo	carmesí	de	su	piel	testimoniaba	un	corazón	puro,	garante	de	una
circulación	sanguínea	precisa,	potente	y	regular.	Clipton,	que	había	seguido	sus	pasos
durante	toda	la	campaña,	se	quedaba	maravillado	un	día	tras	otro	al	ver	materializarse
milagrosamente,	frente	a	sus	ojos,	al	oficial	británico	del	Ejército	de	las	Indias,	un	ser
que	 siempre	había	 creído	 legendario,	 y	que	 afirmaba	 su	 realidad	con	un	 ímpetu	 tal
que	era	capaz	de	provocar	en	él	esas	dolorosas	crisis	alternadas	de	furia	y	ternura.

Clipton	 había	 abogado	 por	 la	 causa	 de	 los	 jóvenes	 oficiales.	 Aprobaba	 sus
intenciones,	y	así	se	lo	había	hecho	saber	al	coronel	Nicholson.	Éste	se	lo	reprochó
severamente,	expresando	al	tiempo	su	desazón	al	comprobar	que	un	hombre	maduro
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como	él,	con	una	posición	de	alta	responsabilidad,	pudiera	compartir	las	quimeras	de
unos	 jóvenes	 insensatos,	 fomentando	 las	 improvisaciones	 aventuradas,	 que	 nunca
traen	consigo	nada	bueno.

Tras	 haber	 expuesto	 sus	 razones,	 dio	 órdenes	 precisas	 y	 estrictas:	 todos	 los
oficiales,	 suboficiales	 y	 soldados	 rasos	 esperarían	 la	 llegada	 de	 los	 japoneses	 en	 el
lugar	en	que	se	encontraban.	Su	rendición	no	era	un	asunto	individual,	no	había	razón
alguna	 para	 sentirse	 humillado.	 Él	 y	 sólo	 él	 asumiría	 todo	 el	 peso	 de	 esa	 decisión
dentro	del	regimiento.

La	mayoría	de	los	oficiales	acabaron	resignándose,	puesto	que	su	gran	capacidad
de	persuasión,	 su	considerable	autoridad	y	 su	 indiscutible	coraje	personal	 impedían
atribuir	 a	 su	 conducta	 otro	 móvil	 que	 no	 fuera	 el	 sentimiento	 del	 deber.	 Algunos
desobedecieron	y	se	refugiaron	en	la	selva,	cosa	que	produjo	un	profundo	malestar	al
coronel	Nicholson.	Éste	les	declaró	desertores	e,	impaciente,	se	dispuso	a	aguardar	la
llegada	de	los	japoneses.

En	 previsión	 del	 acontecimiento,	 había	 organizado	 dentro	 de	 su	 cabeza	 una
ceremonia	caracterizada	por	una	sobria	dignidad.	Tras	una	cierta	reflexión,	determinó
ofrecer	el	revólver	que	llevaba	en	su	flanco	al	coronel	enemigo	encargado	de	aceptar
su	rendición,	como	símbolo	de	sumisión	al	vencedor.	Repitió	en	varias	ocasiones	este
gesto,	asegurándose	de	poder	desenganchar	fácilmente	la	funda	de	su	arma.	Se	había
puesto	 su	mejor	 uniforme	 y	 había	 exigido	 a	 sus	 hombres	 que	 extremaran	 su	 aseo.
Luego	los	reunió	y	les	hizo	formar	en	pabellones,	cuya	correcta	alineación	verificó	él
personalmente.

Los	 primeros	 en	 presentarse	 fueron	 varios	 soldados	 rasos	 incapaces	 de	 hablar
ningún	 idioma	 del	 mundo	 civilizado.	 El	 coronel	 Nicholson	 ni	 se	 inmutó.	 A
continuación	 llegó	un	 suboficial	 en	un	camión,	 indicando	con	gestos	 a	 los	 ingleses
que	 depositaran	 sus	 armas	 en	 el	 vehículo.	 El	 coronel	 les	 había	 prohibido	 realizar
movimiento	 alguno.	 Solicitó	 la	 comparecencia	 de	 un	 oficial	 superior,	 pero	 ningún
oficial	 se	 encontraba	 presente,	 ni	 subalterno	 ni	 superior.	 Los	 japoneses	 no
comprendían	 su	 petición	 y	 se	mostraban	 irritados.	Los	 soldados	 nipones	 adoptaron
una	 actitud	 amenazante,	 al	 tiempo	 que	 el	 suboficial	 lanzaba	 aullidos	 guturales	 y
señalaba	a	 los	 soldados	 en	pabellón.	El	 coronel	había	ordenado	a	 sus	hombres	que
permanecieran	 en	 sus	 puestos,	 inmóviles.	Mientras	 que	 los	 japoneses	 apuntaban	 a
éstos	 con	 sus	 metralletas,	 la	 emprendieron	 a	 empellones	 con	 el	 coronel	 que,
impasible,	 reiteró	 su	 demanda.	 Los	 ingleses	 se	 miraban	 entre	 sí	 con	 inquietud,	 y
Clipton	se	preguntaba	si	el	amor	a	los	principios	y	las	formas	que	profesaba	su	jefe
no	daría	lugar	a	la	exterminación	de	todos	ellos.	En	ese	momento,	por	fin,	apareció
un	 vehículo	 cargado	 de	 oficiales	 japoneses.	 Uno	 de	 ellos	 portaba	 la	 insignia	 de
comandante.	 A	 falta	 de	 algo	 mejor,	 el	 coronel	 Nicholson	 decidió	 dirigirse	 a	 él.
Ordenó	 a	 su	 tropa	 la	 posición	 de	 firme,	 le	 saludó	 reglamentariamente	 y,	 tras
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desabrocharse	del	cinturón	la	funda	de	su	revólver,	se	lo	tendió	ceremoniosamente.
Ante	semejante	cuadro,	el	comandante,	espantado,	en	un	primer	momento	hizo	un

movimiento	 hacia	 atrás;	 luego	 dio	 la	 impresión	 de	 azorarse	 profundamente	 para,	 a
continuación,	estallar	en	una	prolongada	y	barbárica	carcajada,	que	sus	secuaces	no
tardaron	en	imitar.	El	coronel	Nicholson	se	encogió	de	hombros	y	adoptó	una	actitud
desafiante.	Pese	a	ello,	dio	autorización	a	sus	soldados	para	que	cargaran	las	armas	en
el	camión.

En	 una	 anterior	 estancia	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 cercano	 a	 Singapur,	 el
coronel	Nicholson	se	había	fijado	el	objetivo	de	mantener	la	corrección	anglosajona
frente	al	desbarajuste	y	el	desorden	de	los	vencedores.	Clipton,	que	lo	había	seguido
de	cerca,	ya	se	preguntaba	en	esta	época	si	el	coronel	merecía	su	bendición,	o	más
bien	su	maldición.

Como	consecuencia	de	las	órdenes	dadas	por	el	coronel	Nicholson,	destinadas	a
confirmar	y	ampliar	con	su	autoridad	las	instrucciones	recibidas	de	los	japoneses,	los
hombres	de	 su	unidad	 se	 comportaban	bien	y	 se	 alimentaban	mal.	El	 «looting»,	 es
decir,	el	hurto	de	latas	de	conserva	y	otras	vituallas,	practicado	en	ocasiones	por	los
prisioneros	 de	 otros	 regimientos	 en	 los	 suburbios	 de	 Singapur	 azotados	 por	 los
bombardeos,	a	pesar	de	la	presencia	de	los	guardias	y,	a	menudo,	con	su	connivencia,
suponía	 un	 suplemento	 inestimable	 a	 las	 parcas	 raciones.	 Ese	 tipo	 de	 pillaje,	 sin
embargo,	 resultaba	 totalmente	 inaceptable	 para	 el	 coronel	 Nicholson,	 que	 hizo
organizar	 conferencias	 a	 sus	 oficiales,	 en	 las	 que	 se	 resaltaba	 la	 infamia	 de	 tal
conducta	y	donde	se	demostraba	que	la	única	manera	que	el	soldado	inglés	tenía	de
elevarse	 por	 encima	 de	 sus	 vencedores	 temporales	 era	 dándoles	 ejemplo	 con	 un
comportamiento	 irreprochable.	 Para	 garantizar	 el	 respeto	 de	 esta	 regla,	 ordenaba
regularmente	registros,	más	exhaustivos	que	los	de	sus	centinelas.

Dichas	conferencias	sobre	la	honestidad	que	debía	guiar	la	conducta	del	soldado
en	tierra	extranjera	no	eran	la	única	carga	que	imponía	a	su	regimiento.	Los	japoneses
no	habían	iniciado	ningún	gran	proyecto	en	los	alrededores	de	Singapur,	por	lo	que	el
regimiento	 todavía	no	estaba	abrumado	de	 trabajo.	Convencido	de	que	 la	ociosidad
era	 perjudicial	 para	 el	 espíritu	 de	 la	 tropa,	 y	 en	 su	 preocupación	 por	 evitar	 que	 la
moral	 bajase,	 el	 coronel	 organizó	 un	 programa	de	 actividades	 para	 el	 tiempo	 libre.
Obligaba	 a	 sus	 oficiales	 a	 leer	 capítulos	 enteros	 del	 reglamento	 militar	 para,
seguidamente,	 comentarlos	 ante	 sus	 hombres.	 Organizaba	 exámenes	 orales	 y
distribuía	 recompensas	 en	 forma	 de	 certificados	 firmados	 por	 él	 mismo.
Naturalmente,	 la	 enseñanza	 de	 la	 disciplina	 no	 había	 sido	 pasada	 por	 alto	 en	 los
cursos,	 los	cuales	hacían	periódicamente	hincapié	en	la	obligatoriedad	por	parte	del
subalterno	de	 saludar	a	 su	 superior,	 incluso	dentro	de	un	campo	de	prisioneros.	De
esta	manera,	 los	soldados	 rasos,	que,	además,	debían	saludar	a	 todos	 los	 japoneses,
sin	 distinción	 de	 grado,	 se	 encontraban	 expuestos	 continuamente,	 si	 olvidaban	 las
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consignas	recibidas,	a	las	patadas	y	culatazos	de	los	centinelas,	por	una	parte,	y	a	las
amonestaciones	 del	 coronel,	 por	 la	 otra,	 acompañadas	 del	 castigo	 que	 éste	 creyera
conveniente,	que	podía	llegar	hasta	varias	horas	de	guardia,	en	pie,	durante	el	período
de	reposo.

La	aceptación	de	esta	disciplina	espartana	por	parte	de	los	hombres,	y	la	sumisión
demostrada	 a	 una	 autoridad	 que	 ya	 no	 contaba	 con	 el	 respaldo	 de	 ningún	 poder
temporal,	procedente	de	un	ser	también	expuesto	a	vejaciones	y	brutalidades,	causaba
en	 ocasiones	 la	 admiración	 de	 Clipton,	 que	 se	 preguntaba	 si	 había	 que	 atribuir	 la
obediencia	de	 los	soldados	británicos	al	 respeto	que	sentían	por	 la	personalidad	del
coronel,	o	bien	a	las	ventajas	logradas	gracias	a	él,	puesto	que	era	innegable	que	su
intransigencia	obtenía	resultados,	incluso	con	los	japoneses.	Las	armas	que	esgrimía
antes	estos	últimos	eran	su	apego	a	los	principios,	su	obstinación,	su	gran	capacidad
de	concentración	sobre	un	punto	concreto	hasta	obtener	su	satisfacción	y	el	Manual
de	derecho	militar,	con	la	Convención	de	Ginebra	y	la	Convención	de	La	Haya,	que
ponía	 sosegadamente	 delante	 de	 las	 narices	 de	 los	 nipones	 cada	 vez	 que	 éstos
cometían	alguna	 infracción	del	 código	 internacional.	Su	valor	 físico	y	 su	desprecio
absoluto	 por	 la	 violencia	 corporal	 contribuían	 seguramente	 también	 a	 fomentar	 su
autoridad.	En	algunas	ocasiones	en	 las	que	 los	 japoneses	se	habían	excedido	en	 los
derechos	 escritos	 reservados	 a	 los	 vencedores,	 no	 se	 limitó	 a	 protestar,	 sino	 que
también	 se	 interpuso	 personalmente.	 Una	 vez	 fue	 golpeado	 con	 brutalidad	 por	 un
guardia	particularmente	 feroz,	 cuyas	exigencias	contravenían	 las	 leyes	establecidas.
Al	final	se	le	dio	la	razón	y	su	agresor	fue	castigado.	De	esa	manera	acabó	reforzando
su	propio	reglamento,	más	tiránico	que	las	fantasías	niponas.

—Lo	más	 importante	—afirmaba	a	Clipton,	 cuando	éste	 le	 insinuaba	que	quizá
las	 circunstancias	 autorizaran	 una	 cierta	 amabilidad	 por	 su	 parte—	 es	 que	 los
muchachos	tengan	la	sensación	de	que	están	todavía	bajo	nuestras	órdenes,	y	no	bajo
las	 de	 esos	 simios.	 Mientras	 continúen	 imbuidos	 en	 esta	 idea,	 seguirán	 siendo
soldados	y	no	esclavos.

Clipton,	 siempre	 imparcial,	 admitía	 el	 buen	 juicio	 de	 estas	 palabras	 y	 los
excelentes	sentimientos	que	inspiraban	la	conducta	de	su	coronel	en	todo	momento.
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II

Los	meses	pasados	en	el	campo	de	Singapur	se	antojaban	ahora,	a	los	ojos	de	los
prisioneros,	 como	 una	 era	 de	 felicidad.	 Evocaban	 esos	 meses	 entre	 suspiros,	 al
considerar	 su	 situación	 actual	 en	 esa	 inhóspita	 región	de	Tailandia.	Habían	 llegado
allí	 tras	 un	 interminable	 viaje	 en	 tren	 a	 través	 de	 toda	 Malasia,	 seguido	 de	 una
agotadora	marcha	a	pie	en	la	que,	debilitados	por	el	clima	y	la	escasez	de	alimentos,
tuvieron	 que	 abandonar,	 progresivamente	 y	 sin	 esperanza	 de	 recuperación,	 los
elementos	 más	 pesados	 y	 valiosos	 de	 su	 miserable	 equipamiento.	 La	 leyenda	 ya
creada	 en	 torno	 al	 ferrocarril	 que	 debían	 construir	 no	 contribuía	 precisamente	 a
fomentar	su	optimismo.

El	coronel	Nicholson	y	su	unidad	fueron	desplazados	un	poco	más	 tarde	que	el
resto.	Cuando	llegaron	a	Tailandia,	los	trabajos	ya	se	habían	iniciado.	Después	de	la
extenuante	marcha,	el	primer	contacto	con	las	nuevas	autoridades	japonesas	fue	poco
alentador.	 En	 Singapur	 tuvieron	 que	 vérselas	 con	 soldados	 que,	 tras	 la	 embriaguez
inicial	 del	 triunfo	 y	 salvo	 algunas	 raras	 manifestaciones	 de	 primitiva	 barbarie,	 no
actuaron	 de	 forma	 mucho	 más	 tiránica	 que	 cualquier	 vencedor	 occidental.	 Sin
embargo,	 la	 mentalidad	 de	 los	 oficiales	 designados	 para	 escoltar	 a	 los	 prisioneros
aliados	a	lo	largo	de	todo	el	ferrocarril	parecía	bastante	diferente.	Dichos	oficiales	se
mostraron	desde	el	principio	como	crueles	carceleros,	dispuestos	a	convertirse,	a	las
primeras	de	cambio,	en	sádicos	torturadores.

El	coronel	Nicholson	y	lo	que	quedaba	del	regimiento	que	aún	se	vanagloriaba	de
acaudillar	 fueron	acogidos,	 a	 su	 llegada,	 en	un	 inmenso	campamento	que	 servía	de
escala	a	todos	los	convoyes,	aunque	parte	de	él	estaba	ocupado	permanentemente	por
un	 grupo.	 Se	 quedaron	 poco	 tiempo,	 el	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 se
exigiría	 de	 ellos	 y	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 deberían	 soportar	 hasta	 la
finalización	de	las	obras.	Los	pobres	desgraciados	trabajaban	como	bestias	de	carga.
Cada	uno	tenía	que	cumplir	su	tarea,	una	tarea	que	quizá	estuviera	al	alcance	de	un
hombre	 robusto	 y	 bien	 alimentado,	 pero	 que,	 impuesta	 a	 estos	 hombres,
transformados	en	penosas	criaturas	demacradas	en	menos	de	dos	meses,	les	obligaba
a	 permanecer	 en	 la	 obra	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol	 y,	 en	 ocasiones,
hasta	 parte	 de	 la	 noche.	Los	 numerosos	 insultos	 y	 golpes	 sobre	 la	 espalda	 que	 sus
guardias	 les	 asestaban	 al	 menor	 signo	 de	 desfallecimiento	 habían	 sembrado	 el
abatimiento	 y	 la	 desmoralización	 en	 ellos,	 y	 el	 temor	 a	 castigos	 aún	más	 terribles
planeaba	 constantemente	 por	 sus	 cabezas.	Clipton	 se	 sentía	 desolado	 por	 el	 estado
físico	 de	 la	 tropa.	 La	 malaria,	 la	 disentería	 y	 el	 beriberi	 eran	 moneda	 común.	 El
médico	del	campamento	le	confesó	que	temía	la	aparición	de	epidemias	mucho	más
graves,	 sin	 que	 el	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 prevenirlas,	 ya	 que	 carecía	 de	 los
medicamentos	básicos.
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El	coronel	Nicholson	frunció	el	ceño	y	no	hizo	el	más	mínimo	comentario.	Él	no
estaba	«a	cargo»	de	ese	campamento,	del	que	se	consideraba	más	bien	un	invitado.	Al
teniente	 coronel	 inglés	 directamente	 responsable	 ante	 las	 autoridades	 japonesas
solamente	 le	había	expresado	una	vez,	 su	 indignación	cuando	cayó	en	 la	cuenta	de
que	todos	los	oficiales,	hasta	el	grado	de	comandante,	participaban	en	la	obra	en	las
mismas	condiciones	que	sus	hombres,	es	decir,	que	cavaban	la	tierra	y	la	llevaban	de
un	sitio	para	otro	como	si	de	simples	peones	se	tratara.	El	teniente	coronel,	mirando
al	suelo,	 le	explicó	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	evitar	esa	humillación,	a	 la
que	 había	 cedido	 únicamente	 por	 la	 amenaza	 de	 la	 fuerza	 bruta	 y	 para	 evitar
represalias	 que	 hubieran	 provocado	 el	 sufrimiento	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 coronel
Nicholson	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire	 poco	 convencido	 y	 se	 encerró	 en	 un	 altivo
silencio.

Permanecieron	dos	días	en	ese	punto	de	concentración,	el	tiempo	necesario	para
que	los	japoneses	les	consiguieran	algunas	miserables	provisiones	para	el	viaje	y	un
triángulo	de	un	basto	tejido,	que	se	ataba	en	la	zona	de	los	riñones	con	un	cordel	y	al
que	 los	nipones	denominaban	«uniforme	de	 trabajo»;	el	 tiempo	suficiente,	 también,
para	escuchar	al	general	Yamashita	que,	encaramado	sobre	un	estrado	 improvisado,
sable	en	el	flanco	y	las	manos	revestidas	de	guantes	color	gris	claro,	les	explicó	en	un
deficiente	inglés	que	habían	sido	puestos	bajo	su	mando	supremo	por	voluntad	de	Su
Majestad	Imperial,	así	como	lo	que	se	esperaba	de	ellos.

La	arenga,	penosa	al	oído,	 se	prolongó	más	de	dos	horas	y	 resultó	 tanto	o	más
dolorosa	para	el	orgullo	nacional	que	 los	 insultos	y	 los	golpes.	Les	declaró	que	 los
nipones	 no	 les	 guardaban	 rencor	 alguno	 a	 ellos,	 que	 habían	 sido	 víctimas	 de	 las
mentiras	 de	 su	 gobierno.	 Les	 afirmó	 asimismo	 que	 serían	 tratados	 humanamente,
siempre	y	cuando	se	comportaran	como	«zentlemen»1,	es	decir,	mientras	colaboraran
sin	 tapujos	 y	 poniendo	 todo	 de	 su	 parte	 en	 aras	 de	 la	 esfera	 de	 coprosperidad
surasiática.	 Todos	 debían	 mostrar	 agradecimiento	 a	 Su	Majestad	 Imperial,	 que	 les
concedía	la	oportunidad	de	redimir	sus	errores	participando	en	un	objetivo	común,	la
construcción	de	una	vía	férrea.	Yamashita	explicó	a	continuación	que,	en	nombre	del
interés	 general,	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 aplicar	 una	 disciplina	 estricta,	 y	 que	 no
toleraría	 la	 más	 mínima	 desobediencia.	 La	 pereza	 y	 la	 negligencia	 serían
consideradas	como	crímenes.	Toda	tentativa	de	evasión	sería	castigada	con	la	muerte.
Los	oficiales	ingleses	serían	los	responsables	ante	los	japoneses	del	comportamiento
y	del	afán	en	el	trabajo	de	sus	hombres.

—La	enfermedad	no	será	aceptada	como	excusa	—añadió	el	general	Yamashita
—.	 Una	 dosis	 razonable	 de	 trabajo	 es	 excelente	 para	 mantener	 a	 los	 hombres	 en
buena	forma	física.	La	disentería	no	puede	afectar	a	una	persona	que	se	esfuerza	día	a
día	en	el	cumplimiento	de	su	deber	ante	el	emperador.

Concluyó	en	un	tono	optimista,	que	terminó	por	enfurecer	a	su	audiencia:
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—Trabajen	con	agrado	y	ahínco	—señaló—.	Ése	es	mi	 lema	y	ése	ha	de	ser	su
lema	a	partir	de	hoy.	Los	que	así	actúen	no	tendrán	motivo	para	temer,	ni	a	mí	ni	a	los
oficiales	del	gran	ejército	japonés,	bajo	cuya	protección	se	encuentran.

A	continuación	se	dispersaron	 las	unidades,	cada	una	en	dirección	al	sector	que
les	había	sido	encomendado.	El	coronel	Nicholson	y	su	regimiento	pusieron	rumbo	al
campamento	del	río	Kwai,	que	estaba	emplazado	bastante	lejos,	a	sólo	unas	millas	de
la	frontera	birmana.	El	mando	le	correspondía	al	coronel	Saíto.
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III

Los	 primeros	 días	 en	 el	 campamento	 del	 río	 Kwai	 estuvieron	 marcados	 por
lamentables	incidentes.	La	atmósfera,	ya	desde	el	principio,	se	reveló	hostil	y	cargada
de	tensión.

Los	primeros	problemas	tuvieron	su	origen	en	una	orden	del	coronel	Saíto,	según
la	 cual	 los	 oficiales	 habrían	 de	 trabajar	 junto	 con	 sus	 hombres,	 y	 en	 las	 mismas
condiciones	 que	 éstos.	 La	medida	 provocó	 una	 reacción,	 cortés	 pero	 enérgica,	 del
coronel	 Nicholson,	 que	 expuso	 su	 punto	 de	 vista	 con	 sincera	 objetividad,
concluyendo	 que	 los	 oficiales	 británicos	 tenían	 como	 misión	 el	 mando	 de	 sus
soldados	y	no	las	labores	con	palas	o	picos.

Saíto	escuchó	su	protesta	hasta	el	final,	sin	manifestación	alguna	de	impaciencia,
algo	que	el	 coronel	 interpretó	como	buen	augurio.	Acto	 seguido,	Saíto	 le	despachó
diciendo	que	reflexionaría	sobre	el	asunto.	El	coronel	Nicholson	regresó	rebosante	de
confianza	 a	 la	 miserable	 choza	 de	 bambú	 que	 compartía	 con	 Clipton	 y	 otros	 dos
oficiales.	 En	 ella	 evocó,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 algunos	 de	 los	 argumentos
empleados	 para	 ablandar	 al	 japonés.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 parecían
irrefutables,	 aunque	 el	 principal,	 a	 su	 juicio,	 era	 el	 siguiente:	 la	 designación	 de
algunos	 hombres	 insuficientemente	 preparados	 como	 mano	 de	 obra	 para	 la
realización	 de	 una	 labor	 física	 resultaba	 insignificante,	 mientras	 que	 el	 impulso
proporcionado	por	el	cuadro	competente	de	mandos	podía	revelarse	inestimable.	Por
el	propio	interés	de	los	japoneses	y	por	la	eficaz	ejecución	de	la	obra,	resultaba,	por
lo	 tanto,	preferible	velar	por	un	prestigio	y	autoridad	 intactos	en	dichos	mandos,	 lo
cual	sería	imposible	si	se	vieran	obligados	a	realizar	la	misma	tarea	que	los	soldados.
El	coronel	volvió	a	acalorarse	defendiendo	ante	sus	propios	oficiales	esta	tesis.

—En	 fin,	 ¿tengo	 razón?	 ¿Sí	 o	no?	—preguntó	 al	 comandante	Hughes—.	Usted
que	 es	 técnico	 industrial,	 ¿es	 capaz	 concebir	 que	 tal	 empresa	 pueda	 culminarse
satisfactoriamente	sin	una	jerarquía	de	cuadros	responsables?

Tras	las	bajas	de	la	trágica	campaña,	su	estado	mayor	se	limitaba	a	dos	oficiales,
aparte	del	doctor	Clipton,	un	grupo	que	había	conseguido	mantener	a	su	lado	desde
Singapur.	Apreciaba	 sus	 consejos	 y	 sentía	 constantemente	 la	 necesidad	 de	 someter
sus	 ideas	 a	 la	 crítica	 de	 una	 discusión	 colectiva,	 antes	 de	 adoptar	 una	 decisión.	 Se
trataba	de	dos	oficiales	de	reserva:	el	primero,	el	comandante	Hughes,	era	en	su	vida
civil	director	de	una	compañía	minera	de	Malasia.	Había	sido	destinado	al	regimiento
del	coronel	Nicholson,	que	detectó	inmediatamente	en	él	su	talento	de	organizador.

El	 segundo,	 el	 capitán	 Reeves,	 trabajaba	 como	 ingeniero	 de	 obras	 públicas	 en
India,	 antes	 de	 la	 guerra.	Tras	 ser	movilizado	 a	 un	 cuerpo	de	 ingeniería,	 nada	más
iniciarse	 los	combates	 fue	alejado	de	 su	unidad.	El	 coronel	 lo	 recogió	y	 le	nombró
consejero	 también	 a	 él.	 No	 era	 un	 militar	 cerril;	 le	 encantaba	 rodearse	 de
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especialistas.	 Reconocía	 sinceramente	 que	 ciertas	 empresas	 civiles	 emplean	 en
ocasiones	 métodos	 que	 pueden	 servir	 de	 fructífera	 inspiración	 al	 ejército,	 y	 no
desperdiciaba	ninguna	ocasión	para	instruirse.	Apreciaba	por	igual	a	los	técnicos	y	a
los	organizadores.

—Ciertamente	no	le	falta	razón,	sir	—replicó	Hughes.
—Yo	 soy	 de	 la	 misma	 opinión	—señaló	 Reeves—.	 En	 la	 construcción	 de	 un

ferrocarril	y	un	puente	(creo	que	se	trata	de	un	puente	sobre	el	río	Kwai)	no	hay	lugar
para	las	improvisaciones	apresuradas.

—Usted	 es,	 en	 efecto,	 especialista	 en	 este	 tipo	 de	 obras	—declaró	 el	 coronel,
como	soñando	en	voz	alta—.	Espero	haber	metido	un	poco	de	sentido	común	en	la
cabeza	de	ese	insensato.	¿Comprende	lo	que	le	quiero	decir?

—Por	otra	parte	—añadió	Clipton,	con	la	mirada	puesta	en	su	superior—,	si	ese
acertado	argumento	no	basta,	podemos	recurrir	al	Manual	de	derecho	militar	y	a	los
convenios	internacionales.

—Cierto.	Tenemos	los	convenios	internacionales	—ratificó	el	coronel	Nicholson
—.	Eso	me	lo	he	reservado	para	una	nueva	sesión,	en	caso	de	que	sea	necesaria.

Clipton	hizo	este	comentario,	matizado	de	pesimista	ironía,	porque	se	temía	muy
mucho	que	aquel	Llamamiento	al	buen	sentido	no	fuera	suficiente.	Durante	la	escala
que	 interrumpió	 la	marcha	 por	 la	 selva,	 le	 habían	 llegado	 ciertos	 rumores	 sobre	 el
carácter	de	Saíto.	Corría	la	voz	de	que,	en	ayunas,	el	oficial	japonés	se	mostraba	en
ocasiones	razonable,	pero	que	cuando	bebía	sin	moderación	podía	convertirse	en	un
verdadero	animal.

La	gestión	del	coronel	Nicholson	tuvo	lugar	durante	la	mañana	del	primer	día,	un
día	reservado	a	la	instalación	de	los	prisioneros	en	las	barracas	medio	destruidas	del
campamento.	Saíto	reflexionó,	 tal	y	como	había	prometido.	Comenzó	por	encontrar
sospechosas	las	objeciones	presentadas	y,	para	aclarar	un	poco	sus	ideas,	recurrió	al
alcohol.	 Gradualmente	 se	 fue	 convenciendo	 de	 que	 el	 coronel	 le	 había	 hecho	 una
afrenta	 inadmisible	 al	 discutir	 sus	 órdenes	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 pasando	 de	 la
desconfianza	a	un	estado	de	rabia	incontenible.

Tras	haber	alcanzado	el	paroxismo	de	su	cólera,	poco	antes	de	 la	puesta	de	sol,
determinó	 reafirmar	 inmediatamente	 su	 autoridad,	 para	 lo	 que	 ordenó	 una
convocatoria	 general.	 Él	 también	 tenía	 la	 intención	 de	 soltar	 una	 arenga.	Desde	 el
comienzo	de	su	discurso,	quedó	claro	que	se	estaban	agrupando	siniestros	nubarrones
sobre	el	horizonte	del	río	Kwai.

—Odio	a	los	británicos...
Con	 esa	 fórmula	 empezó	 su	 discurso,	 colocándola	 una	 y	 otra	 vez,	 intercalada

entre	sus	frases,	como	si	de	un	signo	de	puntuación	se	tratara.	Su	inglés	era	bastante
bueno;	 en	 el	 pasado	 había	 ocupado	 un	 puesto	 de	 agregado	 militar	 en	 un	 país	 del
Imperio	Británico,	 cargo	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 a	 causa	 de	 sus	 problemas	 con	 el
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alcohol.	 Su	 actual	 puesto	 de	 simple	 carcelero	 era	 el	miserable	 final	 de	 una	 carrera
profesional	 sin	 esperanza	 alguna	 de	 ascenso.	 El	 encono	 mostrado	 contra	 los
prisioneros	estaba	cargado	de	la	humillación	acumulada	por	no	poder	participar	en	la
batalla.

—Odio	 a	 los	 británicos	—comenzó	 diciendo	 el	 coronel	 Saíto—.	Ustedes	 están
aquí	bajo	mi	exclusivo	mando	para	realizar	las	obras	necesarias	en	pro	de	la	victoria
del	gran	ejército	japonés.	Quiero	decirles,	y	no	lo	voy	a	repetir,	que	no	toleraré	que
mis	órdenes	se	discutan	lo	más	mínimo.	Odio	a	los	británicos.	A	la	primera	protesta,
sufrirán	 un	 castigo	 terrible.	 Es	 necesario	 mantener	 la	 disciplina.	 En	 caso	 de	 que
algunos	 de	 ustedes	 tengan	 la	 intención	 de	 proceder	 como	 les	 venga	 en	 gana,	 les
recuerdo	que	tengo	el	poder	de	decidir	sobre	la	vida	y	muerte	de	todos,	y	no	dudaré
en	hacer	uso	de	ese	derecho	para	garantizar	la	correcta	ejecución	de	las	obras	que	me
ha	 confiado	 Su	 Majestad	 Imperial.	 Odio	 a	 los	 británicos.	 La	 muerte	 de	 algunos
prisioneros	no	me	va	a	afectar.	Que	todos	ustedes	mueran	resulta	insignificante	para
un	oficial	superior	del	gran	ejército	japonés.

Se	 había	 encaramado	 sobre	 una	 mesa,	 al	 igual	 que	 el	 general	 Yamashita	 y,	 a
semejanza	también	de	éste,	había	estimado	conveniente	enfundarse	un	par	de	guantes
gris	claros	y	un	par	de	botas	relucientes,	en	sustitución	de	las	viejas	pantuflas	con	las
que	había	 aparecido	esa	misma	mañana.	Portaba,	por	 supuesto,	 el	 sable	 al	 costado,
que	golpeaba	una	y	otra	vez	sobre	la	empuñadura	para	recalcar	sus	palabras,	o	bien
para	 enardecerse	 a	 sí	 mismo	 con	 objeto	 de	 mantenerse	 en	 el	 estado	 de	 furia	 que
estimaba	 indispensable.	 Tenía	 un	 aspecto	 grotesco,	 agitando	 la	 cabeza	 con
movimientos	desordenados,	como	si	de	un	títere	se	tratara.	Se	encontraba	ebrio,	ebrio
de	alcohol	europeo,	del	whisky	y	el	coñac	abandonados	en	Rangún	y	Singapur.

Mientras	 escuchaba	 esa	 perorata	 que	 afectaba	 dolorosamente	 a	 sus	 nervios,
Clipton	recordó	un	consejo	recibido	tiempo	atrás	de	un	amigo,	que	había	vivido	entre
japoneses	durante	mucho	 tiempo:	«Si	 tiene	que	vérselas	con	ellos,	no	olvide	nunca
que	este	pueblo	cree	en	su	ascendencia	divina	como	credo	indiscutible».	No	obstante,
tras	un	momento	de	reflexión,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	había	ningún	pueblo	en
la	Tierra	que	no	alimentara	duda	alguna	sobre	su	propio	origen	divino,	más	o	menos
lejano.	 Comenzó	 a	 buscar	 entonces	 otros	 motivos	 que	 justificaran	 esa	 hosca
autosuficiencia	y	 rápidamente	 se	convenció,	efectivamente,	de	que	una	buena	parte
de	 los	elementos	 fundamentales	del	discurso	de	Saíto	eran	atribuibles	a	un	carácter
universal,	 tan	 propio	 de	 Oriente	 como	 de	 Occidente.	 Reconoció	 de	 pasada,	 e
identificó,	diversas	influencias	incrustadas	en	las	frases	que	explotaban	en	los	labios
del	japonés:	el	orgullo	racial,	la	mística	de	la	autoridad,	el	miedo	a	no	ser	tomado	en
serio,	un	extraño	complejo	que	le	hacía	pasear	su	mirada	sobre	los	rostros,	recelosa	e
inquieta,	como	temeroso	de	descubrir	en	ellos	una	sonrisa.	Saíto	había	vivido	en	un
país	del	Imperio	Británico	y	no	podía	dejar	de	ignorar	el	ridículo	del	que	en	ocasiones
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eran	 objeto	 ciertas	 pretensiones	 japonesas,	 ni	 la	 jocosidad	 que	 despertaban	 las
actitudes	copiadas	por	una	nación	desprovista	del	sentido	del	humor	en	un	pueblo	que
lo	poseía	por	instinto.	La	brutalidad	de	sus	expresiones	y	gestos	desordenados	debían
achacarse,	sin	embargo,	a	un	resto	de	salvajismo	primitivo.	Clipton	sintió	un	extraño
desasosiego	al	oírle	hablar	de	disciplina,	pero	 resolvió,	 tranquilizado,	que	al	menos
había	 un	 punto	 a	 favor	 del	gentleman	 occidental:	 su	 comportamiento	 en	 estado	 de
embriaguez.

Los	oficiales	escucharon	en	 silencio,	delante	de	 sus	hombres	y	 flanqueados	por
los	guardias,	que	habían	adoptado	una	actitud	amenazante,	como	para	subrayar	la	ira
de	su	jefe.	Todos	apretaban	los	puños	y	acomodaban	trabajosamente	cada	uno	de	los
rasgos	 de	 su	 cara,	 modelando	 su	 impasibilidad	 aparente	 sobre	 la	 del	 coronel
Nicholson,	que	había	dado	 instrucciones	de	 acoger	 con	calma	y	dignidad	cualquier
manifestación	hostil.

Tras	ese	preámbulo	destinado	a	atizar	la	imaginación,	Saíto	pasó	a	tratar	el	núcleo
de	la	cuestión.	Su	tono	se	volvió	más	sosegado,	casi	solemne.	Durante	un	momento,
los	presentes	se	dispusieron	a	escuchar	palabras	más	sensatas.

—Escúchenme	 bien.	 Todos	 ustedes	 saben	 en	 qué	 consiste	 la	 obra	 a	 la	 que	 Su
Majestad	Imperial	ha	tenido	a	bien	destinar	a	los	prisioneros	británicos.	El	objetivo	es
unir	las	capitales	de	Tailandia	y	Birmania	a	través	de	cuatrocientas	millas	de	jungla,
para	permitir	el	paso	de	los	convoyes	japoneses	y	abrir	la	ruta	de	Bengala	al	ejército
que	ha	liberado	a	esos	dos	países	de	la	tiranía	europea.	El	pueblo	japonés	necesita	la
vía	 férrea	 para	 continuar	 su	 serie	 de	 victorias,	 conquistar	 el	 subcontinente	 indio	 y
finalizar	 rápidamente	esta	guerra.	Por	ello	es	esencial	 acabar	 la	obra	 lo	más	pronto
posible;	en	el	plazo	de	seis	meses,	de	acuerdo	a	las	órdenes	de	Su	Majestad	Imperial.
Ello	 redunda	 también	 en	 interés	 de	 todos	 ustedes.	 Cuando	 la	 guerra	 termine,	 es
posible	que	se	les	conceda	la	oportunidad	de	volver	a	sus	hogares,	bajo	la	protección
de	nuestro	ejército.

El	 coronel	 Saíto	 prosiguió	 en	 un	 tono	 aún	más	 comedido,	 como	 si	 se	 hubiera
desembarazado	definitivamente	de	los	vapores	de	la	embriaguez.

—¿Saben	ya	cuál	va	a	ser	la	misión	de	ustedes,	que	están	bajo	mi	mando	en	este
campamento?	Les	he	reunido	aquí	para	informarles	de	ello.	Consiste	sencillamente	en
construir	dos	pequeños	tramos	de	vía,	que	servirán	de	enlace	con	los	otros	sectores.
Pero,	 sobre	 todo,	 habrán	 de	 edificar	 un	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai,	 el	 cual	 pueden
observar	 más	 allá.	 Ese	 puente	 será	 su	 principal	 tarea,	 y	 pueden	 considerarse	 unos
privilegiados,	pues	se	trata	de	la	obra	más	importante	de	toda	la	línea.	El	trabajo	es
agradable,	requiere	habilidad	más	que	fuerza.	Además,	tendrán	el	honor	de	contarse
entre	los	pioneros	de	la	esfera	de	coprosperidad	surasiática...

—He	 ahí	 otro	 acicate	 que	 bien	 podría	 provenir	 de	 la	 boca	 de	 un	 occidental	—
reflexionó	Clipton,	muy	a	su	pesar...
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Saíto	inclinó	hacia	adelante	la	parte	superior	de	su	cuerpo	y	permaneció	inmóvil,
con	 la	mano	 derecha	 apoyada	 sobre	 el	 puño	 de	 su	 sable,	mientras	 escrutaba	 a	 los
hombres	de	las	primeras	filas.

—Naturalmente,	 la	 parte	 técnica	 de	 los	 trabajos	 será	 dirigida	 por	 un	 ingeniero
cualificado,	 un	 ingeniero	 japonés.	 En	 lo	 concerniente	 a	 la	 disciplina,	 tendrán	 que
vérselas	 conmigo	 y	 con	 mis	 subordinados.	 Como	 pueden	 comprobar,	 no	 habrá
escasez	de	cuadros.	Por	todas	estas	razones	que	he	estimado	conveniente	explicarles,
he	dado	órdenes	a	los	oficiales	británicos	de	trabajar	fraternalmente,	codo	con	codo,
en	compañía	de	sus	soldados.	En	las	circunstancias	actuales,	no	puedo	tolerar	bocas
inútiles.	Espero	no	verme	obligado	a	repetir	esta	orden.	De	lo	contrario...

Saíto	 recayó	 entonces,	 sin	 transición	 alguna,	 en	 su	 estado	 de	 furia	 inicial	 y	 se
puso	de	nuevo	a	gesticular	como	un	poseso.

—De	lo	contrario,	emplearé	la	fuerza.	Odio	a	los	británicos.	Si	es	necesario,	les
haré	fusilar	a	todos,	antes	que	seguir	alimentando	a	unos	haraganes.	La	enfermedad
no	 será	motivo	 de	 dispensa.	 Un	 hombre	 enfermo	 siempre	 puede	 contribuir	 con	 su
esfuerzo.	Construiré	 el	 puente	 sobre	 los	 huesos	 de	 los	 prisioneros,	 si	me	 obligan	 a
ello.	 Odio	 a	 los	 británicos.	 Los	 trabajos	 comenzarán	 mañana	 al	 amanecer;	 serán
convocados	con	los	silbatos,	en	este	mismo	lugar.	Los	oficiales	formarán	filas	aparte;
constituirán	un	equipo	que	deberá	cumplir	la	misma	cuota	de	trabajo	que	los	demás.
Les	distribuiremos	herramientas	y	el	ingeniero	japonés	se	encargará	de	proporcionar
las	instrucciones.	Dedicaré	mis	últimas	palabras	de	esta	noche	a	recordarles	la	divisa
del	general	Yamashita:	«Trabajen	con	agrado	y	ahínco».	No	se	olviden	de	ello.

Saíto	descendió	de	su	estrado	y	volvió	a	su	cuartel	general	a	zancadas	enormes	y
furiosas.	Los	prisioneros	rompieron	filas	y	pusieron	rumbo	a	sus	barracas,	afligidos
profundamente	por	tan	deslavazada	elocuencia.

—Parece	no	haber	comprendido,	sir.	Creo	que	no	habrá	más	remedio	que	apelar	a
los	convenios	internacionales	—dijo	Clipton	al	coronel	Nicholson,	que	había	quedado
pensativo	y	en	silencio.

—Yo	también	lo	creo,	Clipton	—respondió	el	coronel	gravemente—,	y	me	temo
que	nos	enfrentamos	a	un	período	lleno	de	dificultades.

www.lectulandia.com	-	Página	25



IV

Clipton	temió	por	un	momento	que	el	período	lleno	de	dificultades	previsto	por	el
coronel	 Nicholson	 no	 durara	 mucho	 y	 acabara,	 nada	 más	 comenzar,	 con	 una
espantosa	 tragedia.	Como	médico,	era	el	único	oficial	al	que	 la	disputa	no	afectaba
directamente.	Ya	estaba	sobrecargado	de	 trabajo	cuidando	a	 los	numerosos	 lisiados,
víctimas	de	 la	 terrible	marcha	 a	 través	de	 la	 selva,	 razón	por	 la	 cual	 no	había	 sido
incluido	entre	la	mano	de	obra.	No	por	ello	su	angustia	fue	menor	cuando	asistió	al
primer	choque,	desde	la	barraca	pomposamente	bautizada	como	«el	hospital»,	en	la
que	se	encontraba	desde	poco	antes	del	amanecer.

Tras	 ser	 despertados	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 por	 los	 silbatos	 y	 los	 gritos	 de	 los
centinelas,	 se	dispusieron	a	 formar	 filas,	de	mal	humor	y	aún	exhaustos,	ya	que	no
habían	 podido	 recuperar	 las	 fuerzas	 por	 culpa	 de	 los	 mosquitos	 y	 su	 mísero
acomodamiento.	 Los	 oficiales	 se	 reagruparon	 en	 el	 lugar	 indicado.	 El	 coronel
Nicholson	les	había	dado	instrucciones	precisas.

—Hay	que	dar	pruebas	de	buena	voluntad	—declaró—,	siempre	y	cuando	ello	sea
compatible	con	nuestro	honor.	Yo	también	iré	personalmente	a	formar	filas.

Había	 dejado	bien	 claro	 que	 la	 obediencia	 a	 las	 órdenes	 de	Saíto	 se	 limitaría	 a
eso.

Permanecieron	un	buen	rato	en	pie,	inmóviles	en	medio	de	la	fría	humedad.	Más
tarde,	 cuando	 el	 día	 empezaba	 a	 nacer,	 vieron	 llegar	 al	 coronel	 Saíto,	 rodeado	 de
algunos	oficiales	subalternos	y	seguido	del	 ingeniero	que	había	de	dirigir	 las	obras.
Daba	 la	 impresión	de	 estar	malhumorado,	 si	 bien	 su	 rostro	 se	 iluminó	 al	 divisar	 al
grupo	de	oficiales	británicos,	alineados	detrás	de	su	jefe.

Un	camión	cargado	de	herramientas	seguía	a	los	mandos.	Mientras	el	ingeniero	se
encargaba	de	su	distribución,	el	coronel	Nicholson	dio	un	paso	al	frente	y	solicitó	a
Saíto	 una	 breve	 entrevista.	 La	mirada	 de	 éste	 se	 ensombreció,	 pero	 no	 dijo	 ni	 una
palabra.	 El	 coronel	 entonces	 fingió	 interpretar	 su	 silencio	 por	 un	 signo	 de
asentimiento	y	se	acercó	a	él.

Clipton	no	pudo	observar	sus	gestos,	puesto	que	estaba	de	espaldas	a	él.	Después
de	un	momento,	cambió	de	posición,	situándose	de	perfil,	lo	que	permitió	al	médico
ver	 cómo	 le	 ponía	 un	 librito	 delante	 de	 las	 narices	 al	 japonés,	 al	 tiempo	 que	 le
señalaba	con	el	dedo	un	pasaje.	Se	trataba	sin	lugar	a	dudas	del	Manual	de	derecho
militar.	Saíto	 titubeó,	 lo	que	 llevó	a	pensar	a	Clipton	que	quizá	 la	noche	 le	hubiera
inspirado	mejores	 sentimientos.	Rápidamente	comprendió	cuan	vano	era	 su	anhelo.
Tras	 el	 discurso	 de	 la	 víspera,	 aunque	 había	 aplacado	 su	 cólera,	 la	 obligación	 de
«salvar	la	cara»	dictaba	ineluctablemente	su	conducta.	Su	rostro	empezó	a	enrojecer.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 haber	 terminado	 con	 esa	 historia	 y	 ahora,	 de	 nuevo,	 se
enfrentaba	a	 la	obstinación	del	coronel.	Volvió	entonces	a	sumirse,	de	golpe,	en	un
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estado	 de	 furia	 histérica,	 provocado	 por	 la	 testarudez	 del	 coronel	 Nicholson.	 Éste,
mientras	tanto,	seguía	leyendo	en	voz	baja	y	ayudándose	con	el	dedo,	sin	percatarse
de	la	transformación	de	Saíto.	Clipton,	que	observaba	atentamente	los	cambios	en	la
fisonomía	del	japonés,	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito	para	advertir	a	su	jefe,	pero
ya	era	demasiado	tarde.	En	un	par	de	movimientos	rápidos,	Saíto	hizo	saltar	el	libro
por	los	aires	y	propinó	una	bofetada	al	coronel.	Luego,	permaneció	un	rato	enfrente
de	él,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	mientras
gesticulaba	y	alternaba,	de	modo	grotesco,	insultos	en	inglés	y	japonés.

A	pesar	de	su	sorpresa,	ya	que	no	se	esperaba	una	reacción	de	ese	tipo,	el	coronel
Nicholson	 conservó	 la	 calma.	 Recogió	 el	 libro	 del	 fango,	 se	 enderezó	 delante	 del
japonés,	al	que	sacaba	una	cabeza,	y	le	dijo	simplemente:

—Teniendo	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 actuales,	 coronel	 Saíto,	 y	 dado	 que	 las
autoridades	japonesas	no	se	avienen	a	las	leyes	vigentes	en	el	mundo	civilizado,	nos
consideramos	libres	de	 toda	obligación	de	obediencia	con	respecto	a	ellas.	Sólo	me
queda	comunicarle	las	órdenes	que	he	dado:	los	oficiales	no	trabajarán.

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 fue	 víctima,	 pasiva	 y	 silenciosa,	 de	 un	 segundo
asalto,	aún	más	brutal.	Saíto,	que	parecía	haber	perdido	los	nervios,	arremetió	contra
él	y,	de	puntillas,	comenzó	a	machacarle	la	cara	a	base	de	puñetazos.

El	asunto	se	ponía	feo.	Algunos	oficiales	ingleses	rompieron	filas	y	se	acercaron
con	 un	 aire	 amenazante.	 Empezaron	 a	 escucharse	 murmullos	 entre	 la	 tropa.	 Los
mandos	japoneses	gritaron	breves	consignas	y	los	soldados	prepararon	sus	armas	para
disparar.	 El	 coronel	 Nicholson	 rogó	 a	 sus	 oficiales	 que	 volvieran	 a	 sus	 puestos	 y
ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 conservaran	 la	 calma.	 Pese	 a	 la	 sangre	 que	 fluía	 de	 su
boca,	conservaba	un	aspecto	inalterable	de	superioridad.

Saíto,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento,	 dio	 unos	 pasos	 atrás	 e	 hizo	 amago	 de
sacar	su	revólver	pero,	pensándoselo	mejor,	desistió.	Retrocedió	una	segunda	vez	y
comenzó	 a	 dar	 órdenes	 en	 un	 tono	 sospechosamente	 sosegado.	 Los	 guardias
japoneses	rodearon	a	los	prisioneros	y,	a	base	de	signos,	les	ordenaron	que	avanzaran.
Los	 llevaban	 en	 dirección	 al	 río,	 hacia	 la	 obra.	 Se	 produjeron	 protestas	 y	 varios
intentos,	más	bien	 simbólicos,	de	 resistencia.	Algunos	de	 los	hombres	 interrogaban
ansiosamente	con	sus	miradas	al	coronel	Nicholson,	y	éste	 les	hacía	señales	de	que
obedecieran.	Desaparecieron	rápidamente.	Los	oficiales	británicos	permanecieron	en
sus	puestos,	enfrente	del	coronel	Saíto.

Este	último	retomó	la	palabra,	en	un	tono	reposado	que	inquietó	a	Clipton.	No	se
equivocaba:	unos	soldados	se	alejaron	y	volvieron	momentos	más	tarde	con	las	dos
ametralladoras	 que	 anteriormente	 habían	 estado	 colocadas	 a	 la	 entrada	 del
campamento.	Las	 instalaron	a	derecha	e	 izquierda	de	Saíto.	El	 temor	de	Clipton	se
transformó	en	atroz	angustia.	Contemplaba	la	escena	a	 través	del	 tabique	de	bambú
de	su	«hospital».	Detrás	de	él	se	agolpaban	unos	cuarenta	desgraciados	cubiertos	de
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heridas	supurantes.	Varios	de	ellos	se	habían	arrastrado	hasta	donde	se	encontraba	el
médico,	 con	 el	 fin	 de	 observar	 también	 la	 escena.	Uno	 de	 los	 enfermos	 lanzó	 una
sorda	exclamación:

—Doctor,	 no	 los	 irán	 a...	 ¡No	 es	 posible!	 Ese	 simio	 amarillo	 no	 se	 atreverá,
¿verdad?	Claro	que	también	el	viejo	se	emperra...

Clipton	estaba	casi	seguro	de	que	el	simio	amarillo	sí	se	atrevería.	La	mayoría	de
los	 oficiales	 situados	 detrás	 del	 coronel	 compartían	 esa	 convicción.	 Ya	 se	 habían
producido	 varios	 casos	 de	 ejecuciones	 masivas	 durante	 la	 toma	 de	 Singapur.	 Era
evidente	 que	 Saíto	 había	 hecho	 alejar	 a	 la	 tropa	 para	 impedir	 los	 testimonios
comprometedores.	 Ahora	 se	 dirigía	 a	 los	 oficiales	 en	 inglés,	 ordenándoles	 que
cogieran	sus	herramientas	y	que	se	pusieran	rumbo	al	punto	de	trabajo.

La	voz	del	coronel	resonó	de	nuevo.	Declaró	que	no	obedecerían.	Nadie	se	movió
de	 su	 sitio.	 Saíto	 dio	 otra	 orden.	 Los	 japoneses	 cargaron	 las	 cintas	 de	 las
ametralladoras,	con	los	cañones	apuntando	sobre	el	grupo.

—Doctor	 —exclamó	 de	 nuevo,	 gimiendo,	 el	 soldado	 que	 estaba	 al	 lado	 de
Clipton—,	le	digo	que	el	viejo	no	va	a	dar	su	brazo	a	torcer...	No	se	entera	de	nada.
¡Hay	que	hacer	algo!

Esas	palabras	sacaron	de	su	ensimismamiento	a	Clipton,	que	hasta	ese	momento
se	 había	 sentido	 paralizado.	 Era	 evidente	 que	 «el	 viejo»	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la
situación.	No	creía	a	Saíto	capaz	de	llegar	hasta	el	final.	Era	necesario	hacer	algo	con
urgencia,	 como	 decía	 el	 soldado,	 había	 que	 explicarle	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
sacrificar	a	veinte	personas	de	esa	manera,	por	testarudez	y	por	amor	a	los	principios,
que	 ni	 su	 honor	 ni	 su	 dignidad	 se	 verían	 rebajados	 por	 ceder	 ante	 la	 fuerza	 bruta,
como	 todos	 los	 demás	 habían	 hecho	 en	 los	 otros	 campamentos.	 Las	 palabras	 se
acumulaban	en	su	boca.	Salió	entonces	precipitadamente	del	«hospital»	y	se	dirigió	a
Saíto:

—Espere	un	momento,	coronel.	Yo	se	lo	explicaré.
El	coronel	Nicholson	le	echó	una	mirada	severa.
—Ya	 basta,	 Clipton.	 No	 tiene	 nada	 que	 explicarme.	 Sé	muy	 bien	 lo	 que	 estoy

haciendo.
El	 médico	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 unirse	 al	 grupo.	 Dos	 guardias	 lo	 interceptaron

brutalmente,	 y	 lo	 inmovilizaron.	 Pero	 su	 brusca	 salida,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 todas
luces	hizo	reflexionar	a	Saíto,	que	ahora	se	mostraba	vacilante.	Súbitamente,	Clipton
exclamó	algo,	con	toda	rapidez,	que	los	demás	japoneses	no	comprendieron:

—Se	lo	advierto,	coronel.	He	sido	testigo	de	toda	la	escena.	No	sólo	yo,	también
los	cuarenta	enfermos	del	hospital.	Le	será	imposible	aducir	una	revuelta	colectiva	o
una	tentativa	de	evasión.

Era	 la	 última	 carta,	 si	 bien	 peligrosa,	 que	 le	 quedaba.	 Ni	 siquiera	 ante	 las
autoridades	 japonesas,	 Saíto	 hubiera	 encontrado	 una	 excusa	 con	 que	 justificar	 esa
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ejecución.	Debía	evitar	 todo	 testimonio	británico.	Es	decir,	 llevando	 la	 lógica	hasta
sus	 últimas	 consecuencias,	 o	 hacía	 masacrar	 a	 todos	 los	 enfermos,	 junto	 con	 su
médico,	o	bien	debía	renunciar	a	su	venganza.

Clipton	 sintió	 que	 había	 ganado	 temporalmente	 la	 partida.	 Saíto	 reflexionó
durante	 un	 buen	 rato.	 En	 realidad,	 se	 debatía	 agónicamente	 entre	 el	 odio	 y	 la
humillación	de	la	derrota,	pero	no	dio	la	orden	de	disparar.

De	 hecho,	 no	 dio	 ninguna	 orden	 a	 sus	 súbditos,	 que	 permanecieron	 sentados
frente	 a	 sus	 ametralladoras,	 con	 las	 armas	 apuntando.	Así	 estuvieron	un	 largo	 rato,
demasiado	largo,	porque	Saíto	no	se	resignaba	a	«perder	la	cara»	al	extremo	de	tener
que	ordenar	la	retirada	de	las	piezas	de	artillería.	Pasaron	allí	una	buena	parte	de	la
mañana,	sin	atreverse	a	moverse,	hasta	que	quedó	desierta	la	zona	de	concentración
de	la	tropa.

Era	un	éxito	muy	relativo	y	Clipton	no	se	atrevía	a	especular	sobre	la	suerte	que
aguardaba	a	los	rebeldes.	Se	consolaba	recordándose	a	sí	mismo	que	había	evitado	lo
peor.	Los	guardias	 llevaron	 a	 los	 oficiales	 a	 la	 prisión	del	 campamento.	El	 coronel
Nicholson	fue	arrastrado	por	dos	coreanos	gigantes,	que	formaban	parte	de	la	guardia
personal	 de	 Saíto,	 a	 la	 oficina	 del	 coronel	 japonés.	 Ésta	 consistía	 en	 un	 pequeño
cuarto	 que	 comunicaba	 con	 su	 estancia	 privada,	 lo	 que	 le	 permitía	 visitar
frecuentemente	 su	 reserva	 de	 alcohol.	 Saíto	 se	 acercó	 lentamente	 a	 su	 prisionero	 y
cerró	con	cuidado	 la	puerta.	Un	momento	más	 tarde,	Clipton,	que,	en	el	 fondo,	era
una	persona	de	corazón	sensible,	no	pudo	dejar	de	estremecerse	al	oír	el	ruido	de	los
golpes.
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V

Tras	una	paliza	de	media	hora,	el	coronel	fue	encerrado	en	una	choza	sin	catre	ni
asiento	alguno,	sin	otra	opción	que	tumbarse,	cuando	se	cansaba	de	estar	de	pie,	sobre
el	 barro	 húmedo	 que	 cubría	 el	 suelo.	 De	 comida	 le	 servían	 un	 cuenco	 de	 arroz
cubierto	 de	 sal.	 Saíto	 le	 advirtió	 que	 permanecería	 ahí	 hasta	 que	 se	 decidiera	 a
obedecerle.

Durante	una	semana	no	vio	más	que	el	rostro	del	guardia	coreano,	una	bestia	con
cara	de	gorila	que	todos	los	días	agregaba,	de	su	propia	autoridad,	un	poco	de	sal	a	la
ración	de	 arroz.	El	 coronel,	 pese	 a	 todo,	 se	 esforzaba	por	 tragar	 varios	 bocados	de
arroz,	bebía	de	un	sorbo	su	insuficiente	ración	de	agua	y	luego	se	recostaba	sobre	el
suelo,	procurando	desdeñar	sus	penalidades.	Le	estaba	prohibido	salir	de	su	celda,	la
cual	se	había	convertido	en	una	cloaca	abyecta.

Al	cabo	de	una	semana,	Clipton	consiguió	por	fin	permiso	para	hacerle	una	visita.
El	médico	fue	convocado	previamente	por	Saíto,	en	quien	pudo	adivinar	un	lúgubre
aspecto	 de	 déspota	 angustiado.	Daba	 la	 sensación	 de	 debatirse	 entre	 la	 cólera	 y	 la
inquietud,	algo	que	intentaba	disimular	bajo	un	tono	frío.

—No	 soy	 responsable	 de	 lo	 que	 pueda	 suceder	—señaló—.	 El	 puente	 del	 río
Kwai	ha	de	construirse	rápidamente	y	un	oficial	japonés	no	puede	tolerar	este	tipo	de
provocaciones.	 Hágale	 comprender	 que	 no	 cederé.	 Dígale	 que,	 por	 su	 culpa,
aplicaremos	el	mismo	tratamiento	a	todos	los	oficiales.	Si	ello	no	basta,	los	soldados
sufrirán	 también	 por	 su	 terquedad.	Hasta	 ahora	 les	 he	 dejado	 en	 paz,	 tanto	 a	 usted
como	 a	 sus	 enfermos.	 He	 llevado	 mi	 bondad	 hasta	 el	 límite	 de	 aceptar	 que	 sean
excluidos	de	los	trabajos.	Si	el	coronel	persiste	en	su	actitud,	consideraré	esa	bondad
como	una	debilidad.

Con	 estas	 amenazadoras	 palabras	 le	 despidió.	 Clipton	 fue	 conducido	 entonces
hasta	 el	 prisionero.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 de	 conmoción	 y	 espanto	 ante	 la
condición	 a	 la	 que	 habían	 reducido	 a	 su	 jefe,	 y	 por	 la	 degradación	 física	 que	 su
organismo	había	sufrido	en	tan	poco	tiempo.	Su	voz,	apenas	perceptible,	se	antojaba
como	 un	 eco	 lejano	 y	 desprovisto	 de	 la	 autoritaria	 cadencia	 que	 el	 médico	 aún
guardaba	en	el	oído.	No	obstante,	se	trataba	de	una	simple	apariencia.	El	espíritu	del
coronel	Nicholson	no	había	 experimentado	metamorfosis	 alguna.	Sus	palabras	 eran
todavía	 las	 mismas,	 aunque	 bajo	 un	 timbre	 diferente.	 Clipton,	 que	 había	 entrado
decidido	 a	 convencerle	 de	 que	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sería
imposible	 hacerle	 cambiar	 de	 parecer.	 Pronto	 agotó	 los	 argumentos	 preparados	 de
antemano	 y	 se	 quedó	 en	 blanco.	 El	 coronel,	 sin	 entrar	 en	 la	 discusión,	 le	 dijo
simplemente:

—Comunique	a	los	demás	mi	firme	voluntad.	Bajo	ninguna	circunstancia	toleraré
que	ningún	oficial	de	mi	regimiento	haga	labores	de	peón.
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Clipton	 abandonó	 la	 celda,	 debatiéndose	 una	 vez	más	 entre	 la	 admiración	 y	 la
irritación,	sumido	en	una	nerviosa	incertidumbre	por	la	conducta	de	su	superior,	sin
saber	si	venerarlo	como	héroe	o	considerarle	un	completo	imbécil,	y	preguntándose	si
no	 sería	 mejor	 rogarle	 a	 Dios	 que	 llamara	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 su	 lado,	 con
concesión	 incluida	 de	 la	 aureola	 de	 mártir,	 a	 ese	 loco	 peligroso,	 cuya	 conducta
amenazaba	 con	 traer	 la	 peor	 de	 las	 catástrofes	 al	 campamento	 del	 río	 Kwai.	 Las
palabras	 de	 Saíto	 se	 ajustaban	 bastante	 a	 la	 verdad.	 Los	 otros	 oficiales	 habían
recibido	 un	 tratamiento	 apenas	 más	 humano,	 y	 la	 tropa	 sufría	 constantemente	 la
brutalidad	 de	 los	 guardias.	Clipton	 se	 alejó	 del	 lugar	 pensando	 en	 los	 peligros	 que
acechaban	a	sus	enfermos.

Saíto	había	estado	aguardando	su	salida.	Lanzándose	hacia	él,	con	una	palpable
angustia	inscrita	en	sus	ojos,	le	preguntó:

—Bueno,	dígame...
Estaba	 a	 secas	 y	 parecía	 deprimido.	Clipton	 trató	 de	 evaluar	 las	 consecuencias

negativas	 que	 la	 actitud	 del	 coronel	 podía	 tener	 para	 su	 prestigio,	 recuperó	 su
compostura	y	decidió	mostrarse	enérgico:

—¿Que	 le	 diga	 qué?	 El	 coronel	 Nicholson	 no	 está	 dispuesto	 a	 ceder	 ante	 la
fuerza,	ni	sus	oficiales	tampoco.	Además,	teniendo	en	cuenta	el	tratamiento	al	que	se
le	está	sometiendo,	yo	tampoco	le	he	aconsejado	que	lo	haga.

Protestó	a	continuación	contra	el	régimen	aplicado	a	los	prisioneros	sancionados,
apelando	 él	 también	 a	 los	 convenios	 internacionales,	 a	 su	 parecer	 como	médico	 y,
finalmente,	a	la	simple	humanidad,	llegando	incluso	a	afirmar	que	un	tratamiento	de
ese	 tipo	 equivalía	 a	 un	 asesinato.	 Se	 esperaba	 una	 reacción	 violenta,	 pero	 no	 se
produjo.	Saíto	 se	 limitó	a	murmurar	que	 todo	ello	era	culpa	del	coronel	y	 luego	se
marchó	apresuradamente.	Clipton	pensó	en	 ese	 instante	que	en	 el	 fondo	no	era	 tan
desalmado,	 y	 que	 sus	 actos	 podían	 muy	 bien	 explicarse	 por	 la	 confluencia	 de
diferentes	 tipos	 de	 miedo:	 el	 temor	 a	 sus	 superiores,	 que	 con	 toda	 seguridad	 le
presionaban	duramente	en	relación	al	puente,	y	el	temor	a	sus	subordinados,	frente	a
los	 cuales	 «perdía	 la	 cara»,	 al	mostrarse	 incapaz	 de	 conseguir	 la	 obediencia	 de	 los
demás.

Su	 tendencia	 natural	 a	 la	 generalización	 llevó	 a	 Clipton	 a	 identificar	 en	 esta
combinación	de	 terrores,	el	 terror	a	 los	superiores	y	el	 terror	a	 los	subordinados,	 la
fuente	 principal	 de	 las	 calamidades	 humanas.	 Al	 expresar	 para	 sus	 adentros	 este
pensamiento,	creyó	recordar	que	ya	había	leído	en	algún	lugar	una	máxima	análoga,
cosa	 que	 le	 hizo	 sentir	 una	 cierta	 satisfacción	 mental,	 que	 le	 sirvió	 para	 aplacar
ligeramente	su	desazón.	Profundizó	un	poco	más	en	su	meditación,	cerrándola	en	las
inmediaciones	 del	 hospital,	 donde	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 demás
calamidades,	 probablemente	 las	 más	 terribles	 del	 mundo,	 eran	 imputables	 a	 las
personas	que	carecían	de	superiores	y	subordinados.
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Saíto	se	vio	forzado	a	reconsiderar	su	decisión.	El	tratamiento	del	prisionero	fue
suavizado	 durante	 la	 semana	 siguiente,	 terminada	 la	 cual	 fue	 a	 visitarle	 para
preguntarle	si	ya	se	había	decidido	a	comportarse	como	un	«gentleman».	Se	presentó
sereno,	 con	 la	 intención	 de	 invocar	 a	 su	 sentido	 común.	 Sin	 embargo,	 ante	 la
obstinada	negativa	del	coronel	Nicholson	a	discutir	un	asunto	ya	zanjado,	perdió	de
nuevo	 los	 nervios,	 alzándose	 a	 ese	 estado	 de	 delirio	 completamente	 exento	 de
cualquier	rasgo	de	civilización.	El	coronel	fue	apaleado	nuevamente	y	el	coreano	con
cara	 de	 simio	 recibió	 órdenes	 estrictas	 de	 restablecer	 el	 régimen	 inhumano	 de	 los
primeros	 días.	 Saíto	 vapuleó	 incluso	 al	 guardia,	 al	 que	 acusaba	 de	 mostrarse
demasiado	blando.	Era	irreconocible	en	sus	accesos	de	cólera.	Dentro	de	la	celda,	se
puso	 a	 gesticular	 como	 un	 poseso,	 mientras	 blandía	 una	 pistola	 y	 amenazaba	 con
ejecutar	al	celador	y	a	su	prisionero	con	sus	propias	manos,	con	el	fin	de	restablecer
la	disciplina.

A	Clipton	también	le	cayeron	algunos	golpes	al	tratar	de	intervenir	una	vez	más.
Su	hospital	fue	vaciado	de	todos	los	enfermos	que	podían	mantenerse	en	pie.	Éstos	se
vieron	 obligados	 a	 arrastrarse	 a	 la	 obra	 y	 a	 acarrear	 material,	 si	 querían	 evitar	 la
muerte	 a	 latigazos.	 Durante	 algunos	 días	 reinó	 el	 terror	 en	 el	 campamento	 del	 río
Kwai.	El	coronel	Nicholson	respondió	a	los	malos	tratos	con	un	silencio	desafiante.

El	espíritu	de	Saíto	parecía	fluctuar	entre	el	de	mister	Hyde,	capaz	de	todo	tipo	de
atrocidades,	y	el	del	doctor	Jekyll,	relativamente	humano.	Tras	aplacarse	la	crisis	de
violencia,	se	 inició	un	período	extraordinariamente	suave.	El	coronel	Nicholson	fue
autorizado	 a	 recibir	 no	 solamente	 una	 ración	 completa,	 sino	 también	 suplementos
reservados,	 en	 principio,	 a	 los	 enfermos.	 Clipton	 obtuvo	 el	 permiso	 para	 verle	 y
cuidarle.	Saíto	le	advirtió	incluso	que	le	hacía	responsable	personalmente	de	la	salud
del	coronel.

Una	 noche,	 Saíto	 hizo	 conducir	 al	 prisionero	 a	 su	 habitación,	 y	 ordenó	 a	 los
guardias	que	se	retiraran.	A	solas	con	él,	le	invitó	a	que	se	sentara	y	sacó	de	un	baúl
una	lata	de	comed	beef	americano,	cigarrillos	y	una	botella	de	un	excelente	whisky.
Le	dijo	que,	como	militar,	admiraba	profundamente	su	conducta,	pero	que	estaban	en
guerra,	una	guerra	de	la	que	ninguno	de	ellos	era	responsable.	Tenía	que	comprender
que	él,	Saíto,	estaba	obligado	a	obedecer	las	órdenes	de	sus	superiores.	Esas	órdenes
especificaban	que	debían	 construir	 rápidamente	 el	 puente	 sobre	 el	 río	Kwai,	 por	 lo
que	no	tenía	más	remedio	que	emplear	 toda	la	mano	de	obra	disponible.	El	coronel
rechazó	 el	 comed	 beef,	 los	 cigarrillos	 y	 el	 whisky,	 pero	 escuchó	 con	 interés	 el
discurso.	 Luego	 le	 respondió	 con	 calma	 que	 Saíto	 desconocía	 totalmente	 cómo
ejecutar	con	eficacia	una	obra	de	tal	magnitud.

Entonces	 retomó	 sus	 argumentos	 iniciales;	 la	 disputa	 parecía	 amenazar	 con
eternizarse.	 Nadie	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 predecir	 si	 Saíto	 iba	 a	 discutir
razonadamente,	o	bien	si	se	dejaría	llevar	por	un	nuevo	acceso	de	locura.	Permaneció
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silencioso	 un	 largo	 rato,	mientras	 que	 la	 cuestión	 se	 debatía	 probablemente	 en	 una
misteriosa	dimensión	del	Universo.	El	coronel	aprovechó	para	hacerle	una	pregunta:

—Permítame	 preguntarle,	 coronel	 Saíto,	 si	 está	 satisfecho	 con	 el	 inicio	 de	 las
obras.

Esa	 pérfida	 pregunta	 podría	 haber	 inclinado	 perfectamente	 la	 balanza	 hacia	 la
crisis	de	histeria,	puesto	que	el	comienzo	de	los	trabajos	había	sido	desastroso,	y	ello
era	 una	 de	 las	 principales	 preocupaciones	 del	 coronel	 Saíto,	 el	 cual	 había
comprometido	 en	 esa	 batalla	 no	 sólo	 su	 honor,	 sino	 ¿por	 que	 también	 su	 situación
personal.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 era	 ahora	 el	 turno	 de	mister	 Hyde.	 Saíto	 perdió	 su
aplomo,	 humilló	 la	 mirada	 y	 masculló	 una	 respuesta	 ininteligible.	 Seguidamente,
puso	en	la	mano	del	prisionero	un	vaso	repleto	de	whisky,	se	llenó	el	suyo	hasta	los
bordes	y	declaró:

—Vamos	a	ver,	coronel	Nicholson.	No	estoy	 totalmente	seguro	de	que	me	haya
comprendido.	 No	 quiero	 que	 haya	 malentendidos	 entre	 nosotros.	 Cuando	 dije	 que
todos	los	oficiales	tendrían	que	trabajar,	nunca	me	referí	a	usted,	su	jefe.	Mis	órdenes
concernían	únicamente	a	los	demás...

—Ningún	oficial	 trabajará	—replicó	el	coronel	mientras	dejaba	el	vaso	sobre	 la
mesa.

Saíto	reprimió	una	reacción	de	impaciencia	y	se	esforzó	por	conservar	la	calma.
—He	estado	incluso	reflexionando	estos	últimos	días	—añadió—.	Pienso	que	yo

podría	ocuparme	de	las	tareas	administrativas.	Sólo	los	oficiales	subalternos	deberán
poner	manos	a	la	obra...

—Ningún	oficial	realizará	labor	manual	alguna	—afirmó	el	coronel	Nicholson—.
Los	oficiales	están	para	dar	órdenes	a	sus	hombres.

Saíto	fue	incapaz	de	contener	su	furia	más	tiempo.	No	obstante,	cuando	el	coronel
retornó	a	su	celda,	tras	haber	conseguido	mantener	sus	posiciones	intactas,	a	pesar	de
las	 tentaciones,	 de	 las	 amenazas,	 de	 los	 golpes	 y	 casi	 de	 las	 súplicas,	 llegó
convencido	de	que	la	partida	estaba	bien	encarrilada,	y	de	que	el	enemigo	no	tardaría
en	capitular.
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VI

Los	trabajos	no	avanzaban.	Al	preguntarle	a	Saíto	por	la	marcha	de	los	trabajos,
el	 coronel	 había	hecho	vibrar	 dolorosamente	una	 cuerda	 sensible,	 y	demostró	buen
juicio	al	prever	que	la	necesidad	obligaría	a	ceder	al	japonés.

Al	final	de	las	 tres	primeras	semanas,	el	puente	no	sólo	no	había	sido	diseñado,
sino	 que	 las	 contadas	 operaciones	 preliminares	 habían	 sido	 efectuadas	 tan
ingeniosamente	 por	 los	 prisioneros	 que	 haría	 falta	 cierto	 tiempo	 para	 reparar	 los
errores	cometidos.

Enfurecidos	por	el	tratamiento	infligido	a	su	jefe,	cuya	firmeza	y	valentía	no	les
habían	 pasado	 desapercibidas,	 irritados	 por	 la	 sarta	 de	 insultos	 y	 golpes	 que	 los
guardias	hacían	llover	sobre	ellos,	crispados	por	tener	que	trabajar	como	esclavos	en
un	obra	valiosa	para	el	enemigo	y	abatidos	por	haber	sido	separados	de	sus	oficiales	y
no	 poder	 escuchar	 las	 órdenes	 habituales,	 los	 soldados	 británicos	 rivalizaban	 por
mostrar	 el	 menor	 brío	 posible	 o,	 aún	 mejor,	 por	 ver	 quién	 cometía	 la	 pifia	 más
sonada,	fingiendo	buena	voluntad.

Ningún	castigo	era	capaz	de	desbaratar	su	empeño	intrigante,	lo	cual	en	ocasiones
llegaba	incluso	a	provocar	lágrimas	de	desesperanza	en	el	pequeño	ingeniero	japonés.
No	 había	 centinelas	 en	 suficiente	 número	 para	 vigilarlos	 a	 cada	 instante,	 ni	 con	 la
suficiente	 inteligencia	para	darse	cuenta	de	las	fechorías	que	hacían.	El	 jalonado	de
dos	tramos	de	vía	tuvo	que	ser	reiniciado	veinte	veces.	Los	alineamientos	y	las	curvas
sabiamente	 calculadas	 y	 señalizadas	 con	 postes	 blancos	 por	 el	 ingeniero	 se
transformaban,	nada	más	volver	la	espalda,	en	un	laberinto	de	líneas	rotas,	cortadas
en	ángulos	extravagantes,	que	le	arrancaban	a	su	regreso	penosas	exclamaciones.	A
cada	 lado	 del	 río,	 las	 dos	 extremidades	 que	 el	 puente	 debía	 unir	 presentaban
impresionantes	diferencias	de	nivel,	nunca	se	situaba	la	una	enfrente	de	la	otra.	Uno
de	los	equipos	súbitamente	se	ponía	a	cavar	el	suelo	con	furia	y	lograba	finalmente
una	 especial	 de	 cráter	 que	 descendía	mucho	más	 bajo	 del	 nivel	 prescrito,	mientras
que	el	centinela,	en	su	estupidez,	se	regocijaba	de	ver	por	fin	a	los	hombres	poniendo
empeño	en	su	trabajo.	Cuando	el	ingeniero	aparecía,	montaba	en	cólera	y	comenzaba
a	 repartir	 golpes,	 indistintamente,	 a	 prisioneros	 y	 guardias.	 Estos	 últimos,	 al
percatarse	de	que	les	habían	tomado	el	pelo,	se	vengaban	a	su	vez,	pero	el	daño	ya
estaba	hecho	y	requería	varias	horas	o	días	para	repararlo.

Un	 grupo	 de	 hombres	 fue	 enviado	 a	 la	 selva	 para	 talar	 árboles	 adecuados	 a	 la
construcción	del	puente.	Tras	una	cuidadosa	selección,	volvían	con	las	especies	más
retorcidas	 y	 frágiles,	 o	 bien	 invertían	 un	 esfuerzo	 considerable	 en	 cortar	 un	 árbol
gigante,	 que	 acababa	 cayendo	 en	 el	 río,	 donde	 era	 imposible	 recuperarlo.	 Incluso
optaban	por	troncos	carcomidos	en	su	interior	por	insectos,	incapaces	de	soportar	la
más	mínima	carga.
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Saíto,	que	todos	los	días	iba	a	inspeccionar	la	obra,	daba	rienda	suelta	a	su	cólera
en	 manifestaciones	 cada	 vez	 más	 violentas.	 Él	 también	 arremetía	 con	 insultos,
amenazas	y	golpes,	de	los	que	no	se	libraba	siquiera	el	ingeniero,	el	cual,	desairado,
le	 aseguraba	 que	 la	mano	 de	 obra	 era	 de	 una	 inutilidad	 absoluta.	 Entonces	 gritaba
todavía	 más	 fuerte	 imprecaciones	 aún	 más	 terribles	 y	 trataba	 de	 concebir	 nuevos
métodos	 barbáricos	 para	 poner	 fin	 a	 esa	 silenciosa	 oposición.	 Hizo	 sufrir	 a	 los
prisioneros	 como	 sólo	 sabe	 hacerlo	 un	 centinela	 rencoroso,	 abandonado
prácticamente	por	todo	el	mundo	y	presa	del	terror	a	ser	cesado	por	incapaz.	Aquellos
que	 eran	 sorprendidos	 en	 flagrante	 delito	 de	 mala	 fe	 o	 sabotaje	 eran	 atados	 a	 los
árboles,	 azotados	 con	 varas	 de	 espinos	 y	 abandonados	 así	 durante	 horas	 enteras,
desnudos,	ensangrentados	y	expuestos	a	las	hormigas	y	el	sol	de	los	trópicos.	Clipton
los	 veía	 llegar	 por	 la	 noche	 a	 su	 hospital,	 transportados	 en	 volandas	 por	 sus
compañeros,	 con	 fiebres	 violentas	 y	 la	 espalda	 en	 carne	 viva.	 Tampoco	 podía
mantenerlos	bajo	su	custodia	durante	mucho	tiempo,	ya	que	Saíto	no	se	olvidaba	de
ellos.	 Tan	 pronto	 eran	 capaces	 de	 arrastrarse,	 los	 enviaba	 de	 nuevo	 a	 la	 obra	 y
ordenaba	a	los	guardias	que	los	vigilaran	especialmente.

El	tesón	de	esos	seres	temerarios	conmovía	en	ocasiones	a	Clipton,	llegándole	a
veces	a	arrancar	más	de	una	lágrima.	Le	maravillaba	su	resistencia	ante	el	tratamiento
que	recibían.	Siempre	había	uno	de	ellos	que,	a	solas,	encontraba	la	fuerza	necesaria
para	incorporarse	y	murmurar	algo,	guiñándole	el	ojo,	en	una	jerga	que	empezaba	a
generalizarse	entre	todos	los	prisioneros	de	Birmania	y	Tailandia.

—El	maldito	todavía	no	está	construido,	doctor.	El	maldito	ferrocarril	puente	del
maldito	 emperador	 no	 ha	 atravesado	 todavía	 el	 maldito	 río	 de	 este	 maldito	 país.
Nuestro	maldito	 coronel	 tiene	 razón	y	 sabe	 lo	que	hace.	Si	 lo	ve,	 dígale	que	 todos
estamos	con	él,	y	que	ese	maldito	simio	no	ha	acabado	todavía	con	el	maldito	ejército
inglés...

La	violencia	más	atroz	no	había	traído	consigo	ningún	resultado.	Los	hombres	se
habían	habituado	a	ella.	El	ejemplo	del	coronel	Nicholson	surtía	sobre	ellos	un	efecto
más	embriagador	que	la	cerveza	o	el	whisky	que	se	les	negaba.	Cuando	uno	de	ellos
sufría	 un	 castigo	 demasiado	 severo	 como	 para	 poder	 continuar,	 bajo	 amenaza	 de
represalias	que	pondrían	su	vida	en	peligro,	siempre	había	alguien	para	sustituirle.	Se
estableció	un	sistema	de	relevo.

Aún	 más	 meritoria,	 pensaba	 Clipton,	 era	 su	 resistencia	 a	 la	 melosa	 hipocresía
mostrada	 por	 Saíto	 en	 esas	 horas	 de	 desaliento	 en	 las	 que	 éste	 comprendía	 con
tristeza	que	había	agotado	la	gama	habitual	de	torturas,	y	que	su	imaginación	no	daba
para	inventar	otras.

Un	día	 los	convocó	delante	de	 su	oficina,	después	de	decretar	el	 fin	de	 jornada
antes	que	de	costumbre,	para	evitar	que	se	esforzaran	en	exceso,	según	les	dijo.	Hizo
distribuir	 pasteles	 de	 arroz	 y	 fruta,	 adquiridos	 a	 los	 campesinos	 tailandeses	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	35



pueblo	vecino;	un	regalo	del	ejército	japonés	para	incitarles	a	dejar	de	ralentizar	sus
esfuerzos.	 Dejó	 de	 lado	 todo	 su	 orgullo	 y	 se	 dedicó	 a	 revolcarse	 en	 bajezas.	 Se
vanaglorió	de	ser	como	ellos,	un	hombre	del	pueblo,	sencillo,	cuyo	único	propósito
era	cumplir	con	su	deber	sin	meterse	en	problemas.	Les	explicó	que	los	oficiales,	al
negarse	 a	 trabajar,	 aumentarían	 el	 volumen	 de	 obligaciones	 de	 cada	 uno	 de	 los
hombres.	Podía	entender	la	animadversión	que	sentían,	pero	no	se	lo	reprochaba.	Para
demostrárselo	y	para	evidenciar	su	simpatía	hacia	ellos,	había	decidido	recortar,	por
iniciativa	 propia,	 la	 cuota	 de	 trabajo.	 El	 ingeniero	 había	 fijado	 esta	 última,	 para	 el
terraplén,	 en	 un	 metro	 cúbico	 y	 medio	 por	 hombre.	 Pues	 bien,	 él,	 Saíto,	 había
determinado	 reducirla	 a	 un	 metro	 cúbico,	 y	 lo	 hacía	 porque	 se	 apiadaba	 de	 su
sufrimiento,	 del	 que	 él	 no	 era	 responsable.	 Esperaba	 que,	 ante	 ese	 gesto	 fraternal,
dieran	prueba	de	buena	voluntad	finalizando	rápidamente	esa	sencilla	obra,	destinada
a	recortar	la	duración	de	esa	maldita	guerra.

El	 final	 de	 su	 discurso	 estuvo	marcado	 por	 un	 tono	 que	 rayaba	 con	 la	 súplica.
Pese	a	todo,	 los	ruegos	no	surtieron	más	efecto	que	las	 torturas.	Al	día	siguiente	se
respetó	 la	 cuota	 de	 trabajo.	 Todos	 los	 hombres	 cavaron	 y	 transportaron
escrupulosamente	 su	metro	 cúbico	 de	 tierra,	 algunos	 incluso	más.	 Pero	 el	 punto	 al
que	se	desplazaba	esa	tierra	era	un	insulto	al	más	elemental	sentido	común.

En	última	instancia	fue	Saíto	el	que	dio	su	brazo	a	torcer.	Había	agotado	todos	los
recursos	y	 la	obstinación	de	sus	prisioneros	 lo	había	convertido	en	un	ser	digno	de
conmiseración.	 Los	 días	 que	 precedieron	 a	 su	 derrota,	 se	 le	 vio	 recorrer	 el
campamento	con	la	mirada	asustadiza	de	un	animal	acosado.	Llegó	incluso	a	implorar
a	los	 tenientes	más	jóvenes	que	escogieran	ellos	mismos	su	trabajo,	prometiéndoles
primas	 especiales	 y	 un	 régimen	mucho	más	 ventajoso	 que	 el	 ordinario.	 Todos,	 no
obstante,	se	mostraron	inquebrantables	y,	como	se	encontraba	bajo	la	amenaza	de	una
posible	 inspección	 de	 las	 autoridades	 japonesas,	 acabó	 resignándose	 a	 una
capitulación	vergonzante.

Proyectó	 una	 maniobra	 desesperada	 para	 «salvar	 la	 cara»	 y	 camuflar	 su
descalabro,	 pero	 esa	 penosa	 tentativa	 no	 sirvió	 siquiera	 para	 engañar	 a	 sus	 propios
soldados.	El	7	de	diciembre	de	1942,	en	el	aniversario	de	la	declaración	de	guerra	de
Japón,	 hizo	 proclamar	 que	 en	 honor	 a	 la	 fecha	 había	 decidido	 condonar	 todas	 las
sanciones.	 En	 conversación	 con	 el	 coronel,	 le	 anunció	 que	 había	 adoptado	 una
medida	 de	 extrema	 benevolencia:	 los	 oficiales	 serían	 excluidos	 de	 todo	 trabajo
manual.	Como	contrapartida,	esperaba	que	éstos	se	tomaran	en	serio	la	dirección	de
las	actividades	de	sus	hombres,	para	así	lograr	un	alto	rendimiento.

El	coronel	Nicholson	declaró	que	él	estudiaría	las	decisiones	a	tomar.	A	partir	del
momento	en	que	las	posiciones	fueran	fijadas	sobre	una	base	correcta,	no	había	razón
para	 que	 él	 se	 opusiera	 al	 programa	 de	 los	 vencedores.	 Como	 en	 todo	 ejército
civilizado,	los	oficiales	serían	responsables	de	la	conducta	de	sus	soldados,	algo	que
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era	evidente	para	él.
Se	 trataba	de	una	capitulación	 total	por	parte	de	 los	 japoneses.	Por	 la	noche,	el

bando	 británico	 celebró	 la	 victoria	 con	 cánticos,	 exclamaciones	 de	 triunfo	 y	 una
ración	adicional	de	arroz,	que	Saíto,	a	regañadientes,	había	dado	orden	de	distribuir
para	marcar	 su	 gesto.	 Esa	misma	 noche,	 el	 coronel	 japonés	 se	 retiró	 pronto	 a	 sus
aposentos,	lloró	por	su	honor	mancillado	y	ahogó	su	rabia	en	libaciones	solitarias	que
se	 prolongaron	 ininterrumpidamente	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada,	 cuando,
borracho	como	una	cuba,	se	desplomó	sobre	su	lecho.	Sólo	alcanzaba	ese	estado	de
embriaguez	en	circunstancias	extraordinarias,	pues	tenía	una	capacidad	singular	que
generalmente	le	hacía	resistir	a	las	mezclas	más	atroces.
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VII

El	coronel	Nicholson,	acompañado	por	sus	consejeros	habituales,	el	comandante
Hughes	 y	 el	 capitán	 Reeves,	 marchaba	 en	 dirección	 al	 río	 Kwai,	 siguiendo	 el
terraplén	de	la	vía	en	que	trabajaban	los	prisioneros.

Andaba	 lentamente,	 sin	 prisa	 alguna.	 Inmediatamente	 tras	 su	 liberación,	 había
conseguido	 una	 segunda	 victoria:	 cuatro	 días	 de	 descanso	 absoluto	 para	 él	 y	 sus
oficiales,	 en	 compensación	 por	 el	 castigo	 que	 injustamente	 se	 les	 había	 infligido.
Saíto	 tuvo	 que	 dominar	 su	 rabia	 al	 considerar	 este	 nuevo	 retraso,	 pero	 finalmente
accedió.	 Dio	 incluso	 órdenes	 para	 que	 los	 prisioneros	 fueran	 tratados
convenientemente,	y	machacó	la	cara	a	uno	de	sus	soldados	en	el	que	creyó	adivinar
una	sonrisa	irónica.

El	hecho	de	que	el	coronel	Nicholson	solicitara	cuatro	días	de	reposo	no	se	debía
únicamente	 a	 la	 necesidad	 de	 recuperar	 fuerzas,	 tras	 el	 infierno	 que	 había	 sufrido.
Deseaba	reflexionar,	analizar	la	situación,	discutirla	con	su	estado	mayor	y	establecer
un	plan	de	acción,	como	corresponde	a	todo	mando	consciente,	evitando	así	lanzarse
de	cabeza	a	la	improvisación,	algo	que	odiaba	por	encima	de	todo.

No	tardó	en	darse	cuenta	del	boicoteo	sistemático	al	que	se	habían	dedicado	sus
hombres.	Al	percatarse	de	los	sorprendentes	resultados	de	sus	actividades,	Hughes	y
Reeves	no	pudieron	contener	algunas	exclamaciones:

—¡Admirable	terraplén	para	una	vía	férrea!	—dijo	Hughes—.	Sir,	le	sugiero	que
convoque	a	los	responsables	del	regimiento.	Y	pensar	que	por	aquí	tienen	que	pasar
trenes	cargados	de	munición...

El	rostro	grave	del	coronel	se	mantuvo	inalterable.
—¡Bonito	 trabajo!	 —insistió	 el	 capitán	 Reeves,	 antiguo	 ingeniero	 de	 obras

públicas—.	Ninguna	persona	con	uso	de	razón	puede	creer	que	los	japoneses	tengan
intención	de	trazar	una	vía	sobre	esta	montaña	rusa.	Preferiría	enfrentarme	de	nuevo
al	ejército	japonés,	sir,	que	hacer	un	viaje	por	esta	línea.

El	 coronel	 permaneció	 silencioso.	 Seguidamente	 hizo	 una	 pregunta:	 —A	 su
juicio,	Reeves,	usted	que	es	técnico:	¿todo	esto	puede	ser	de	alguna	utilidad?

—No	 lo	 creo,	 sir	 —afirmó	 Reeves,	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión—.
Perderían	menos	tiempo	abandonando	este	desastre	y	construyendo	una	vía	nueva	un
poco	más	lejos.

El	 coronel	 Nicholson	 parecía	 cada	 vez	 más	 preocupado.	 Agitó	 la	 cabeza	 y
continuó	su	marcha	en	silencio.	Deseaba	ver	el	conjunto	de	la	obra	antes	de	formarse
una	opinión.

Arribaron	 entonces	 a	 las	 inmediaciones	 del	 río	 Kwai.	 Un	 equipo	 de	 unos
cincuenta	 hombres	 semidesnudos,	 ataviados	 únicamente	 con	 el	 triángulo	 de	 tela
distribuido	como	uniforme	de	trabajo	por	los	japoneses,	trabajaba	incesantemente	en
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torno	a	la	vía.	Un	centinela,	fusil	en	hombro,	deambulaba	delante	de	ellos.	Un	poco
más	 lejos,	 parte	 del	 equipo	 cavaba	 el	 suelo;	 la	 otra	 parte	 transportaba	 la	 tierra	 en
encañizadas	de	bambú,	arrojándola	a	ambos	lados	de	una	línea	jalonada	por	estacas
blancas.	El	trazado	inicial	era	perpendicular	a	la	ribera	del	río,	pero	el	pérfido	ingenio
de	 los	prisioneros	había	 logrado	hacerlo	prácticamente	paralelo	a	ésta.	El	 ingeniero
japonés	no	se	encontraba	allí,	pero	podía	vérsele	al	otro	lado	del	río,	gesticulando	en
medio	de	otro	grupo,	que	cada	mañana	era	transportado	en	balsa	a	la	orilla	izquierda.
Sus	chillidos	también	eran	perfectamente	audibles.

—¿Quién	ha	plantado	esta	 línea	de	estacas?	—preguntó	el	coronel,	haciendo	un
alto	en	el	camino.

—Él,	 sir	—dijo	 un	 cabo	 inglés,	 poniéndose	 firme	 ante	 su	 jefe,	 al	 tiempo	 que
apuntaba	con	el	dedo	al	 ingeniero—.	Él,	pero	yo	 le	he	ayudado	un	poco.	 Introduje
una	 pequeña	 rectificación	 después	 de	 que	 se	 fuera.	Nuestras	 ideas	 no	 siempre	 son
coincidentes,	sir.

Aprovechando	 que	 el	 centinela	 se	 había	 alejado	 un	 poco,	 le	 lanzó	 un	 guiño
silencioso.	 El	 coronel	 Nicholson,	 aún	 cariacontecido,	 no	 respondió	 a	 esa	 señal	 de
connivencia.

—Comprendo	—replicó	en	un	tono	glacial.
Continuó	su	camino	sin	otro	comentario	y,	poco	después,	volvió	a	detenerse	ante

otro	 cabo.	 Éste,	 ayudado	 por	 algunos	 hombres,	 se	 empleaba	 a	 fondo	 limpiando	 el
terreno	de	unas	raíces	enormes,	izándolas	a	la	cima	de	una	pendiente	en	vez	de	dejar
que	 rodaran	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 hondonada,	 bajo	 la	 mirada	 inexpresiva	 de	 otro
soldado	japonés.

—¿Cuántos	hombres	participan	en	el	equipo	de	trabajo,	esta	mañana?	—inquirió
imperiosamente	el	coronel.

El	 guardia	 le	 observó	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 redondos,	 preguntándose	 si	 en	 las
órdenes	 recibidas	 entraba	 el	 permitir	 interpelar	 a	 los	 prisioneros,	 pero	 el	 tono	 del
coronel	era	tan	autoritario	que	permaneció	inmóvil.	El	cabo	se	incorporó	rápidamente
y	respondió	vacilante:

—Veinte	o	veinticinco,	sir,	no	lo	sé	muy	bien.	Uno	de	los	hombres	se	ha	sentido
indispuesto	al	llegar	a	la	obra.	Un	desfallecimiento	repentino...	e	incomprensible,	sir.
Su	estado	de	salud	era	bueno	esta	mañana.	Tres	o	cuatro	de	sus	compañeros	han	sido
«obligados»	a	llevarlo	al	hospital,	sir,	puesto	que	era	incapaz	de	caminar.	Aún	no	han
vuelto.	Era	el	hombre	más	corpulento	y	 robusto	del	equipo,	 sir.	En	 las	condiciones
actuales,	 nos	 será	 imposible	 cumplir	 con	 nuestra	 cuota,	 sir.	 Este	 ferrocarril	 parece
atraer	todas	las	desgracias.

—Todos	 los	 cabos	 —replicó	 el	 coronel—	 tienen	 la	 obligación	 de	 conocer	 el
número	exacto	de	hombres	bajo	sus	órdenes...	¿Cuál	es	la	cuota?

—Un	metro	cúbico	de	tierra	que	cavar	y	transportar,	por	hombre	y	día.	Con	estas
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malditas	raíces,	sir,	tengo	la	impresión	de	que	esa	tarea,	insisto,	esta	fuera	de	nuestro
alcance.

—Comprendo	—dijo	el	coronel,	en	un	tono	aún	más	seco.
El	 coronel	 Nicholson	 se	 alejó	 murmurando	 entre	 dientes	 algunas	 palabras

incomprensibles.	Hughes	y	Reeves	le	siguieron.
Luego,	 ascendió	 con	 su	 comitiva	 sobre	 un	montículo,	 desde	 el	 que	 se	 divisaba

perfectamente	 el	 río	 y	 el	 conjunto	 de	 la	 obra.	 El	 Kwai	 tenía	 una	 anchura,	 en	 ese
tramo,	de	más	de	cien	metros,	con	unas	orillas	elevadas	considerablemente	sobre	el
nivel	 del	 agua.	 El	 coronel	 inspeccionó	 el	 terreno	 en	 todas	 las	 direcciones	 y,	 a
continuación,	se	dirigió	a	sus	subordinados.	Enunció	algunos	tópicos,	pero	en	un	tono
de	voz	restituido	de	todo	su	vigor:

—Estos	 tipos,	 quiero	 decir,	 los	 japoneses,	 acaban	 de	 salir	 de	 su	 estado	 de
salvajismo,	 y	 lo	 han	 hecho	 con	 demasiada	 rapidez.	 Han	 intentado	 copiar	 nuestros
métodos,	sin	asimilarlos.	Los	dejan	sin	modelos	y,	ahí	los	tienen,	desorientados.	Son
incapaces,	en	este	valle	en	el	que	nos	encontramos,	de	conducir	una	empresa	que	sólo
requiere	un	poco	de	inteligencia.	Ignoran	que	se	gana	tiempo	reflexionando	un	poco
de	antemano,	en	lugar	de	revolverse	en	el	desorden.	¿Qué	opina	usted,	Reeves?	Las
vías	férreas	y	los	puentes	son	lo	suyo.

—Ciertamente,	 sir	 —respondió	 el	 capitán	 con	 su	 vivacidad	 instintiva—.	 He
construido	en	India	más	de	diez	obras	de	este	tipo.	Con	el	material	que	hay	en	esta
selva	y	la	mano	de	obra	de	la	que	disponemos,	un	ingeniero	cualificado	levantaría	el
puente	 en	menos	 de	 seis	 meses...	 Hay	momentos,	 he	 de	 confesarlo,	 en	 los	 que	 la
incompetencia	de	los	japoneses	me	hace	hervir	la	sangre...

—A	mí	también	—reconoció	Hughes—.	Tengo	que	admitir	que	el	espectáculo	de
anarquía	al	que	asistimos	me	exaspera	a	veces.	Con	lo	simple	que	es...

—Y	a	mí	—interrumpió	el	coronel—,	¿creen	ustedes	que	este	escándalo	me	llena
de	júbilo?	Lo	que	he	visto	esta	mañana	me	ha	conmocionado	profundamente.

—En	cualquier	caso,	podemos	estar	tranquilos	en	lo	que	respecta	a	la	invasión	del
subcontinente	 indio,	 sir	—dijo	 entre	 risas	 el	 capitán	Reeves—,	 si,	 como	pretenden,
esta	línea	de	comunicación	ha	de	contribuir	a	ello...	El	puente	sobre	el	río	Kwai	aún
no	está	listo	para	cargar	con	sus	trenes.

El	coronel	Nicholson	seguía	adentrándose	en	sus	propios	pensamientos,	con	sus
ojos	azules	clavados	en	los	colaboradores.

—Gentlemen	—exclamó—,	creo	que	a	todos	nos	va	a	hacer	falta	mucha	firmeza
para	recuperar	el	control	sobre	nuestros	hombres.	Con	esos	bárbaros	han	adquirido	el
hábito	 de	 la	 negligencia	 y	 la	 pereza,	 lo	 cual	 es	 incompatible	 con	 su	 condición	 de
soldados	ingleses.	Ello	va	a	requerir	también	mucha	paciencia,	y	tacto,	puesto	que	no
podemos	hacerlos	 responsables	de	 la	 situación.	Necesitan	una	autoridad,	algo	de	 lo
que	han	carecido	hasta	ahora.	Los	golpes	no	pueden	remplazaría.	Lo	que	hemos	visto
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es	 una	 prueba...	 de	 convulsión	 desordenada.	 En	 definitiva,	 nada	 positivo.	 Estos
asiáticos	han	demostrado	solos	su	incompetencia	en	materia	de	mando.

Se	 produjo	 un	 silencio,	 en	 el	 que	 los	 dos	 oficiales	 se	 preguntaron	 en	 su	 fuero
interno	sobre	el	significado	real	de	estas	palabras.	El	lenguaje	era	claro,	no	ocultaba
ningún	doble	sentido.	El	coronel	Nicholson	hablaba	con	su	habitual	franqueza.	Tras
otro	momento	de	honda	reflexión,	añadió:

—Les	 recomiendo,	 por	 lo	 tanto,	 y	 así	 se	 lo	 haré	 saber	 a	 todos	 los	 oficiales,	 un
esfuerzo	inicial	de	comprensión.	Ahora	bien,	nuestra	paciencia	bajo	ningún	concepto
deberá	caer	en	la	debilidad.	De	proceder	así,	pronto	nos	hundiríamos	al	mismo	nivel
que	esos	seres	primitivos.	Yo	me	encargaré	personalmente	de	hablar	con	los	hombres.
A	 partir	 de	 hoy,	 hemos	 de	 corregir	 las	 faltas	 más	 graves.	 Naturalmente,	 nuestros
soldados	 no	 podrán	 ausentarse	 de	 la	 obra	 con	 el	más	mínimo	 pretexto.	 Los	 cabos
responderán	con	resolución	a	las	preguntas	que	se	les	haga.	Huelga	insistir	sobre	la
necesidad	 de	 reprimir	 con	 firmeza	 todo	 intento	 de	 sabotaje	 o	 cualquier	 otra
ocurrencia.	 El	 trazado	 de	 un	 ferrocarril	 debe	 ser	 horizontal,	 no	 una	montaña	 rusa,
como	muy	bien	ha	indicado	usted,	Reeves...
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SEGUNDA	PARTE
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I

En	 Calcuta,	 el	 coronel	 Green,	 jefe	 de	 la	 Unidad	 316,	 releía	 con	 atención	 un
informe	que	había	llegado	a	sus	manos,	tras	un	enrevesado	recorrido,	enriquecido	de
comentarios	escritos	por	media	docena	de	servicios	secretos,	militares	o	adjuntos.	La
Unidad	316	(«Explosivos	Plásticos	y	Destrucciones	S.L.»,	como	la	denominaban	los
iniciados)	 no	 había	 alcanzado	 aún	 el	 desarrollo	 que	 habría	 de	 adquirir	 en	Extremo
Oriente,	en	 la	 fase	 final	de	 la	guerra,	pero	ya	se	hacía	cargo	con	brío,	cariño	y	una
meta	 precisa,	 de	 las	 instalaciones	 japonesas	 en	 varios	 países	 ocupados:	 Malasia,
Birmania,	 Tailandia	 y	 China.	 Trataba	 de	 suplir	 la	 exigüidad	 de	 sus	medios	 con	 la
audacia	de	sus	ejecutores.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 a	 todos	 de	 acuerdo	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 coronel
Green—.	Tenemos	que	intentar	algo.

La	primera	parte	de	dicha	observación	hacía	referencia	a	los	numerosos	servicios
secretos	con	los	que	la	Unidad	316	no	tenía	más	remedio	que	colaborar,	 los	cuales,
separados	por	un	muro	de	hermetismo,	en	su	celo	por	conservar	el	monopolio	de	sus
métodos,	 desembocaban	 a	menudo	 en	 conclusiones	 contradictorias.	Ello	 provocaba
profundo	enojo	al	coronel	Green,	encargado	de	establecer	un	plan	de	acción	a	partir
de	las	informaciones	recibidas.	La	acción	era	el	dominio	de	la	Unidad	316.

Al	coronel	Green	sólo	le	interesaban	las	teorías	y	las	discusiones	en	la	medida	en
que	convergían	hacia	aquélla.	Incluso	se	le	conocía	por	exponer	esta	concepción	a	sus
subordinados	al	menos	una	vez	al	día.	No	tenía	más	remedio	que	dedicar	una	parte	de
su	tiempo	a	intentar	desgranar	la	verdad	contenida	en	los	informes,	considerando	no
sólo	 los	 datos	 en	 sí,	 sino	 también	 las	 tendencias	 psicológicas	 de	 los	 diferentes
organismos	 emisores	 (optimismo,	 pesimismo,	 inclinación	 a	 reelaborar
irreflexivamente	los	hechos	o,	al	contrario,	incapacidad	absoluta	de	interpretación).

El	 coronel	Green	 reservaba	 un	 lugar	 especial	 en	 su	 corazón	 para	 el	 verdadero,
magno,	 ilustre	 y	 único	 Servicio	 de	 Inteligencia,	 un	 cuerpo	 que	 se	 consideraba	 a	 sí
mismo	 esencialmente	 espiritual,	 se	 negaba	 sistemáticamente	 a	 colaborar	 con	 el
cuerpo	 ejecutivo	 y,	 encerrado	 en	 su	 torre	 de	 marfil,	 no	 permitía	 el	 acceso	 a	 sus
documentos	más	 valiosos	 a	 ninguna	 persona	 susceptible	 de	 sacar	 partido	 de	 ellos,
bajo	 pretexto	 de	 que	 eran	 demasiado	 secretos,	 razón	 por	 la	 que	 los	 guardaba
cuidadosamente	 en	 una	 caja	 fuerte.	 Allí	 permanecían	 durante	 años,	 hasta	 ser
totalmente	 inutilizables	 o,	 más	 concretamente,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 jefes,	 mucho
tiempo	después	de	terminada	la	guerra,	sentía	la	necesidad	de	escribir	sus	memorias
antes	de	morir,	confesarse	ante	la	posteridad	y	revelar	a	la	nación	cautivada	cómo,	en
tal	fecha	y	tales	circunstancias,	el	servicio	había	dado	pruebas	innegables	de	sutilidad
interceptando	el	plan	completo	del	enemigo:	el	punto	y	el	momento	fijados	por	éste
para	 atacar	 habían	 sido	 determinados	 de	 antemano	 con	 gran	 precisión.	 Dichos
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pronósticos	 eran	 rigurosamente	 exactos,	 ya	que,	 en	efecto,	 el	 citado	enemigo	había
atacado	en	las	condiciones	anunciadas	y	con	el	desenlace	igualmente	previsto.

Ése	era,	al	menos,	el	punto	de	vista,	tal	vez	un	poco	excesivo,	del	coronel	Green,
que	 no	 gustaba	 de	 la	 teoría	 del	 amor	 al	 arte	 por	 el	 arte	 en	materia	 de	 inteligencia
militar.	Masculló	una	observación	incomprensible	mientras	meditaba	sobre	aventuras
precedentes	 y	 acto	 seguido,	 ante	 la	 precisión	 y	 la	 milagrosa	 coincidencia	 de	 las
informaciones	 en	 el	 caso	 presente,	 se	 sintió	 casi	 apesadumbrado	 de	 tener	 que
reconocer	 que,	 esta	 vez,	 los	 servicios	 habían	 realizado	 una	 tarea	 útil.	 Se	 consoló
concluyendo,	con	cierta	mala	fe,	que	las	revelaciones	contenidas	en	el	informe	eran
conocidas	desde	hacía	mucho	tiempo	en	todo	el	subcontinente	indio.	Finalmente,	las
resumió	y	clasificó	en	su	cabeza	para	uso	futuro.

—El	ferrocarril	de	Birmania	y	Tailandia	está	en	fase	de	construcción.	Sesenta	mil
prisioneros	aliados	desplazados	por	los	japoneses	sirven	de	mano	de	obra	y	trabajan
en	él	en	condiciones	abominables.	Pese	a	 las	 terribles	pérdidas,	es	previsible	que	la
obra,	 de	 importancia	 considerable	 para	 el	 enemigo,	 sea	 concluida	 en	 varios	meses.
Adjunto	 un	 trazado	 aproximado.	 Incluye	 varios	 cruces	 de	 río	 sobre	 puentes	 de
madera...

Al	 llegar	a	ese	punto	de	su	recapitulación	mental,	el	coronel	Green	sintió	cómo
recobraba	su	buen	humor	habitual,	esbozó	una	sonrisa	de	satisfacción	y	prosiguió:

—El	pueblo	tailandés	está	descontento	con	sus	protectores,	que	han	confiscado	el
arroz	 y	 cuyos	 soldados	 se	 comportan	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 país	 invadido.	 Los
campesinos	 que	 habitan	 en	 la	 región	 del	 ferrocarril	 se	 encuentran	 particularmente
irritados.	 Varios	 oficiales	 de	 alto	 rango	 del	 ejército	 tailandés,	 e	 incluso	 algunos
miembros	de	la	corte	real,	se	han	puesto	secretamente	en	contacto	con	los	aliados	y
están	dispuestos	 a	 respaldar	una	acción	antijaponesa	en	 su	país,	 para	 la	que	 se	han
ofrecido	voluntarios	numerosos	partisanos.	Solicitan	armas	e	instructores.

—No	cabe	duda	alguna	—concluyó	el	coronel	Green—.	Es	preciso	que	envíe	un
equipo	a	la	región	del	ferrocarril.

Después	 de	 adoptar	 su	 decisión,	 reflexionó	 largo	 rato	 sobre	 las	 diversas
cualidades	 que	 el	 jefe	 de	 dicha	 expedición	 debería	 poseer.	 Tras	 laboriosas
eliminaciones,	convocó	al	comandante	Shears,	antiguo	oficial	de	caballería,	destinado
a	la	Unidad	136	desde	la	fundación	de	esta	 institución	especial;	es	más,	fue	uno	de
sus	 promotores.	 La	 creación	 de	 este	 cuerpo	 fue	 posible	 gracias	 a	 la	 vehemente
iniciativa	 individual	 de	 varias	 personas,	 apoyadas,	 con	 no	 mucho	 entusiasmo,	 por
contadas	 autoridades	militares.	 El	 coronel	Green	mantuvo	 una	 larga	 entrevista	 con
Shears,	que	acababa	de	llegar	de	Europa,	donde	había	llevado	a	buen	puerto	algunas
misiones	 delicadas.	 Le	 comunicó	 toda	 la	 información	 de	 la	 que	 disponía	 y	 esbozó
para	él,	a	grandes	líneas,	la	que	sería	su	misión.

—Llevará	 consigo	 una	 pequeña	 parte	 del	 material	 —dijo—.	 El	 resto	 se	 lo
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lanzaremos	 en	 paracaídas,	 de	 acuerdo	 a	 sus	 necesidades.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
acción,	la	comprenderá	cuando	llegue	al	lugar	en	sí.	No	se	precipite.	A	mi	juicio,	es
mejor	 aguardar	 la	 finalización	 del	 ferrocarril	 y	 asestar	 un	 gran	 golpe,	 antes	 que
mantenerlos	en	alerta	con	varias	intervenciones	menores.

Era	 inútil	precisar	 la	 forma	exacta	de	 la	acción,	ni	el	 tipo	de	material	al	que	se
aludía.	 La	 razón	 de	 ser	 de	 «Explosivos	 Plásticos	 y	 Destrucciones	 S.L.»	 hacía
superflua	toda	explicación	complementaria.

Mientras	tanto,	Shears	debía	ponerse	en	contacto	con	los	tailandeses,	asegurarse
de	su	buena	voluntad	y	lealtad	y	luego	iniciar	la	instrucción	de	los	partisanos.

—Por	 el	momento,	 creo	 que	 lo	mejor	 es	 que	 su	 grupo	 esté	 compuesto	 por	 tres
hombres	—propuso	el	coronel	Green—.	¿Cuál	es	su	opinión?

—Me	parece	bien,	sir	—aprobó	Shears—.	Nos	hace	falta	un	núcleo	de,	al	menos,
tres	europeos.	Un	grupo	mayor	correría	el	riesgo	de	llamar	la	atención.

—Estoy	de	acuerdo.	¿A	quién	piensa	llevar?
—Propongo	a	Warden,	sir.
—¿Al	 capitán	Warden?	 ¿Al	 profesor	Warden?	 Tiene	 usted	 buen	 gusto,	 Shears.

Ustedes	dos	están	entre	nuestros	mejores	agentes.
—Si	no	he	comprendido	mal,	se	trata	de	una	misión	importante,	sir	—dijo	Shears

en	un	tono	neutral.
—Se	 trata	 de	 una	 misión	 muy	 importante,	 con	 una	 faceta	 diplomática	 y	 otra

activa.
—Warden	 es	 el	 hombre	 que	 preciso	 para	 ella,	 sir.	 No	 olvide	 que	 es	 antiguo

profesor	de	lenguas	orientales.	Conoce	el	tailandés	y	podrá	hablar	con	los	indígenas.
Es	una	persona	sensata,	que	no	pierde	la	calma...	al	menos,	con	facilidad.

—Llévese	a	Warden.	¿Y	el	otro?
—Me	lo	voy	a	pensar,	sir.	Probablemente	uno	de	los	jóvenes	que	han	terminado	el

curso.	He	visto	varios	que	parecen	adecuados.	Mañana	se	lo	comunicaré.
La	Unidad	316	había	fundado	una	escuela	en	Calcuta,	donde	formaban	a	jóvenes

voluntarios.
—Está	bien.	Eche	un	vistazo	a	este	mapa.	He	marcado	los	puntos	posibles	para	el

lanzamiento	 en	 paracaídas,	 puntos	 en	 que	 nuestros	 agentes	 afirman	 que	 podrán
permanecer	ocultos	entre	 los	 tailandeses,	 sin	peligro	de	 ser	descubiertos.	Ya	hemos
efectuado	reconocimientos	aéreos.

Shears	estudió	detenidamente	el	mapa	y	 las	ampliaciones	fotográficas.	Examinó
con	 atención	 la	 región	 que	 la	 Unidad	 316	 había	 escogido	 como	 teatro	 para	 sus
heterodoxas	operaciones	en	Tailandia.	Sintió	el	escalofrío	que	siempre	atravesaba	su
cuerpo	 en	 los	 momentos	 previos	 al	 inicio	 de	 una	 nueva	 expedición	 en	 país
desconocido.	 Todas	 las	 expediciones	 de	 la	 Unidad	 136	 presentaban	 un	 elemento
excitante,	pero	la	atracción	de	la	aventura	en	esta	ocasión	se	aderezaba	con	el	carácter
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salvaje	 de	 esas	 montañas	 cubiertas	 de	 selva	 y	 habitadas	 por	 un	 pueblo	 de
contrabandistas	y	cazadores.

—Hay	varios	lugares	que	parecen	adecuados	—añadió	el	coronel	Green—.	Esta
pequeña	aldea	aislada,	por	ejemplo,	no	lejos	de	la	frontera	con	Birmania.	A	dos	o	tres
días	de	marcha	de	la	vía	férrea,	según	parece.	De	acuerdo	con	el	trazado	aproximado,
el	ferrocarril	debe	atravesar	el	río	por	aquí...	el	río	Kwai,	si	el	plano	es	correcto...	En
este	lugar	se	construirá	probablemente	uno	de	los	puentes	más	largos	de	toda	la	línea.

Shears	dibujó	una	sonrisa	con	sus	labios,	como	había	hecho	su	jefe	al	considerar
los	numerosos	cruces	sobre	el	río.

—A	no	ser	que	un	estudio	más	en	profundidad	 indique	 lo	contrario,	pienso	que
ese	punto	es	perfecto	como	cuartel	general,	sir.

—Bueno,	 ahora	 sólo	 queda	 organizar	 el	 lanzamiento	 en	 paracaídas.	 En	 mi
opinión,	 tendrá	 lugar	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	 siempre	 que	 los	 tailandeses
estén	de	acuerdo.	¿Ha	saltado	ya	alguna	vez?

—Nunca,	sir.	Esa	práctica	comenzó	a	formar	parte	de	nuestra	instrucción	básica
después	de	que	yo	me	fuera	de	Europa.	Creo	que	Warden	tampoco	lo	ha	hecho.

—Espere	un	momento.	Voy	a	solicitar	a	 los	especialistas	que	 les	hagan	algunas
sesiones	de	entrenamiento.

El	coronel	Green	cogió	el	teléfono,	llamó	a	un	responsable	de	la	R.A.E	y	expuso
su	petición.	La	respuesta,	bastante	prolija,	no	dio	la	impresión	de	satisfacerle.	Shears,
que	no	dejaba	de	observarle,	creyó	apreciar	en	él	su	típica	cara	de	mal	humor.

—¿Es	ésa	realmente	su	opinión	definitiva?	—inquirió	el	coronel	Green.
Permaneció	 un	 instante	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 colgó.	 Tras	 un	 momento	 de

silencio,	determinó	ofrecer	finalmente	algunas	aclaraciones.
—¿Quiere	conocer	el	parecer	del	especialista?	Pues	muy	bien,	esto	es	lo	que	me

ha	 dicho	 exactamente:	 «Si	 insiste	 en	 que	 sus	 hombres	 realicen	 algunos	 saltos	 de
entrenamiento,	yo	le	proporcionaré	los	medios,	pero	no	se	lo	aconsejo	realmente,	a	no
ser	 que	 dispongan	 de	 seis	 meses	 para	 una	 preparación	 seria.	 Mi	 experiencia	 en
misiones	 de	 este	 tipo	 se	 resume	 de	 la	 siguiente	 manera:	 si	 saltan	 una	 vez,	 tienen
aproximadamente	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 romperse	 algo,
¿comprende?	Si	saltan	dos	veces,	las	probabilidades	son	de	un	ochenta	por	ciento.	Si
saltan	 tres,	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 saldrán	 ilesos,	 ¿sabe	 lo	 que	 le	 quiero
decir?	No	es	una	cuestión	de	entrenamiento,	 es	un	problema	de	probabilidades.	Lo
más	 juicioso	 es	 lanzarlos	 sólo	una	vez:	 la	 buena».	Ésas	 son	 sus	 palabras.	Ahora	 le
toca	decidir	a	usted.

—Una	 de	 las	 grandes	 ventajas	 de	 nuestro	 ejército	 moderno	 es	 que	 dispone	 de
especialistas	para	resolver	todas	las	dificultades,	sir	—respondió	Shears	con	gravedad
—.	 No	 podemos	 aspirar	 a	 ser	 más	 astutos	 que	 ellos.	 Además,	 la	 opinión	 de	 esta
persona	me	parece	repleta	de	buen	juicio.	Estoy	seguro	de	que	el	carácter	racional	de
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Warden	 la	 apreciará,	 y	 que	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Siguiendo	 su	 consejo,
saltaremos	sólo	una	vez...	la	buena.
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II

—Tengo	 la	 impresión,	 Reeves,	 de	 que	 no	 está	 satisfecho	 —dijo	 el	 coronel
Nicholson	al	capitán	de	ingeniería,	cuya	actitud	evidenciaba	una	cólera	contenida—.
¿Qué	sucede?

—¿Insatisfecho?	 Sucede	 que	 no	 podemos	 continuar	 así,	 sir.	 Le	 aseguro	 que	 es
imposible.	 De	 hecho,	 había	 decidido	 confiarle	 todo	 hoy	 mismo.	 El	 comandante
Hughes,	aquí	presente,	me	apoya.

—¿Qué	sucede?	—insistió	el	coronel,	frunciendo	el	ceño.
—Coincido	totalmente	con	Reeves,	sir	—afirmó	Hughes,	que	había	abandonado

la	 obra	 para	 reunirse	 con	 su	 superior—.	 Yo	 también	 quiero	 insistir	 en	 que	 no
podemos	seguir	de	esta	manera.

—Pero,	¿a	qué	se	refieren?
—Nos	 encontramos	 en	 plena	 anarquía.	 Nunca	 en	mi	 carrera	 había	 presenciado

tamaña	 inconsciencia,	 ni	 tal	 ausencia	 de	método.	De	 este	modo	 no	 conseguiremos
nada.	Estamos	estancados,	 todo	el	mundo	da	órdenes	 sin	 lógica	alguna.	Esos	 tipos,
los	nipones,	 carecen	 totalmente	de	 sentido	del	mando.	Si	 se	 empeñan	en	meter	 sus
narices	en	esta	empresa,	nunca	la	llevaremos	a	buen	término.

La	 marcha	 de	 las	 operaciones	 había	 mejorado	 innegablemente	 desde	 que	 los
oficiales	 ingleses	 se	 hicieran	 cargo	 de	 la	 dirección	 de	 los	 equipos,	 pero,	 pese	 al
perceptible	 progreso	 de	 los	 trabajos,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 cantidad	 y	 la
calidad,	era	evidente	que	no	todo	iba	a	mejor.

—Explíquense.	Usted	primero,	Reeves.
—Sir	—dijo	el	capitán	sacando	un	papel	de	su	bolsillo—,	me	he	limitado	a	poner

por	escrito	las	mayores	bestialidades.	De	lo	contrario,	la	lista	sería	demasiado	larga.
—Prosiga.	 Estoy	 aquí	 para	 escuchar	 todas	 las	 quejas	 razonables	 y	 considerar

todas	 las	 sugerencias.	 Me	 doy	 perfectamente	 cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 no	 marcha,	 y
ahora	a	usted	le	corresponde	explicármelo.

—Bueno,	en	primer	lugar,	sir:	construir	un	puente	en	este	lugar	es	una	locura.
—¿Por	qué?
—¡El	fondo	es	de	lodo,	sir!	¿Quién	ha	oído	hablar	de	un	puente	ferroviario	sobre

un	fondo	movedizo?	Sólo	a	unos	salvajes	como	éstos	se	les	ocurre	una	idea	así.	Le
apuesto	lo	que	quiera,	sir,	a	que	el	puente	se	desploma	con	el	primer	tren.

—Este	asunto	es	grave,	Reeves	—dijo	el	coronel	Nicholson,	mirando	fijamente	a
su	colaborador	con	sus	ojos	claros.

—Muy	grave,	sir.	He	tratado	de	demostrárselo	al	 ingeniero	japonés.	¿Qué	digo?
¡Ingeniero!	 ¡Un	 infamante	 chapucero,	 Dios	 mío!	 Trate	 de	 meter	 en	 razón	 a	 una
persona	que	ni	siquiera	sabe	lo	que	es	la	resistencia	de	suelos,	que	pone	cara	de	no
saber	 nada	 cuando	 se	 le	 citan	 cifras	 de	 presión,	 y	 que,	 para	 colmo,	 habla
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deficientemente	 el	 inglés.	 Y	 no	 será	 por	 falta	 de	 paciencia	 por	 mi	 parte,	 sir.	 He
intentado	todo	para	convencerlo,	incluso	con	una	pequeña	experiencia,	pensando	que
no	 podría	 negarse	 ante	 la	 evidencia.	 Todo,	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Se	 obstina	 a
construir	su	puente	sobre	el	lodo.

—¿Una	experiencia,	Reeves?	—interrogó	el	comandante	Nicholson,	en	quien	esa
palabra	despertaba	siempre	una	intensa	curiosidad.

—Muy	sencilla,	sir.	Hasta	un	niño	la	comprendería.	¿Ve	desde	aquí	ese	pilar	en	el
agua,	cerca	de	la	orilla?	He	sido	yo	quien	ha	dado	instrucciones	de	colocarlo,	a	golpe
de	 maza.	 Pues	 bien,	 ya	 ha	 penetrado	 considerablemente	 en	 la	 tierra	 y	 todavía	 no
hemos	encontrado	un	fondo	sólido.	Cada	vez	que	se	golpea	el	extremo	superior,	sir,
se	hunde	un	poco	más,	como	todos	los	pilares	se	hundirán	bajo	el	peso	del	tren,	se	lo
garantizo.	Sería	necesario	construir	un	cimiento	de	hormigón,	pero	no	disponemos	de
los	medios	para	ello.

El	 coronel	 observó	 el	 pilar	 con	 atención	 y	 preguntó	 a	 Reeves	 si	 era	 posible
realizar	la	experiencia	en	su	presencia.	Reeves	dio	una	orden	y	varios	prisioneros	se
acercaron	y	 jalaron	una	cuerda.	Una	pesada	maza,	suspendida	de	un	andamio,	cayó
entonces	 dos	 o	 tres	 veces	 sobre	 la	 cabeza	 del	 poste,	 que	 se	 hundió	 de	 manera
apreciable.

—¿Lo	ve,	sir?	—exclamó	Reeves	triunfante—.	Podríamos	seguir	golpeando	hasta
mañana,	y	la	cosa	no	cambiaría.	Pronto	desaparecerá	bajo	el	agua.

—Bien	 —repuso	 el	 coronel—.	 ¿Cuántos	 pies	 ha	 penetrado	 actualmente	 en	 el
suelo?

Reeves	 le	 proporcionó	 la	 cifra	 exacta,	 que	 tenía	 anotada,	 y	 añadió	 que	 ni	 los
árboles	más	grandes	de	la	selva	bastarían	para	alcanzar	un	fondo	sólido.

—Perfecto	—concluyó	 el	 coronel	 Nicholson	 con	 evidente	 satisfacción—.	 Está
totalmente	claro,	Reeves.	Hasta	un	niño,	como	usted	dice,	 lo	comprendería.	Es	una
demostración	de	esas	que	a	mí	me	gustan.	¿Y	no	ha	convencido	al	ingeniero?	Pues	a
mí	 sí,	 y	 no	 olvide	 que	 eso	 es	 lo	 fundamental.	 Entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 solución	 que
propone?

—Trasladar	el	puente,	sir.	Creo	que	a	una	milla	de	aquí,	aproximadamente,	hay
un	lugar	que	podría	ser	adecuado.	Obviamente,	habrá	que	verificarlo...

—Hay	que	verificarlo,	Reeves	—dijo	el	coronel	con	su	habitual	calma—,	y	tiene
que	 proporcionarme	 cifras	 para	 que	 pueda	 convencerlos.	 Tras	 tomar	 nota	 de	 este
primer	punto,	preguntó:

—¿Algo	más,	Reeves?
—Los	 materiales	 del	 puente,	 sir.	 Hay	 que	 talar	 este	 tipo	 de	 árboles.	 Nuestros

hombres	habían	empezado	con	una	 sabia	 selección,	 ¿no	es	 cierto?	Ellos,	 al	menos,
sabían	 lo	 que	 hacían...	 Pues	 bien,	 con	 este	 ingeniero,	 sir,	 la	 situación	 apenas	 ha
mejorado.	 Ordena	 cortar	 cualquier	 cosa,	 sin	 importar	 cómo,	 sin	 molestarse	 en
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averiguar	si	la	madera	es	dura,	blanda,	rígida	o	flexible,	o	si	será	capaz	de	resistir	la
carga	a	la	que	será	sometida.	¡Una	vergüenza,	sir!

El	coronel	introdujo	una	nueva	anotación	en	el	trozo	de	papel	que	utilizaba	como
ficha.

—¿Alguna	otra	cosa,	Reeves?
—Esto	me	lo	he	guardado	para	el	final,	porque	es	lo	más	importante,	sir.	Usted	lo

ha	visto	igual	que	yo:	el	río	tiene	un	mínimo	de	cuatrocientos	pies	de	anchura	y	las
orillas	son	altas.	El	tablero	estará	a	más	de	cien	pies	sobre	el	nivel	del	agua.	Se	trata
de	una	obra	 importante,	no	un	 juego	de	niños,	¿cierto?	Pues	bien,	he	pedido	varias
veces	a	ese	 ingeniero	que	me	enseñe	 su	plano	de	ejecución.	Se	 limitaba	a	agitar	 la
cabeza	con	su	estilo	característico,	como	lo	suelen	hacer	las	personas	avergonzadas...
hasta	que	se	lo	he	solicitado	de	manera	categórica.	En	fin...	aunque	le	resulte	difícil
creérselo,	 sir,	 no	 existe	 tal	 plano.	 ¡No	 ha	 realizado	 ningún	 plano!	 ¡Ni	 tiene	 la
intención	 de	 hacerlo!...	 Tampoco	 daba	 la	 impresión	 de	 saber	 de	 lo	 que	 estábamos
hablando.	 Perfecto:	 pretende	 construir	 ese	 puente	 igual	 que	 se	 tiende	 una	 pasarela
sobre	un	tajo,	o	sea,	a	base	de	trozos	de	madera	colocados	al	azar	y	alguna	viga	que
otra	 para	 sustentarlos.	 No	 se	 mantendrá	 nunca	 en	 pie,	 sir.	 Me	 avergüenza
profundamente	participar	en	un	sabotaje	de	estas	características.

Había	alcanzado	un	estado	de	 indignación	 tan	sincero	que	el	coronel	Nicholson
consideró	conveniente	pronunciar	algunas	palabras	tranquilizadoras.

—Cálmese,	Reeves.	Ha	hecho	bien	en	desahogarse	y	comprendo	perfectamente
su	punto	de	vista.	Todos	tenemos	nuestro	amor	propio.

—Muy	bien,	sir.	Se	lo	digo	con	toda	sinceridad:	preferiría	seguir	sufriendo	malos
tratos	que	participar	en	el	engendro	de	ese	monstruo.

—Le	doy	 totalmente	 la	 razón	—repuso	el	 coronel	mientras	 anotaba	este	último
punto—.	 Esto	 es	 obviamente	 muy	 grave.	 No	 podemos	 permitir	 que	 las	 cosas
continúen	así.	Reflexionaré	al	respecto,	se	lo	prometo...	Su	turno,	Hughes.

El	comandante	Hughes	se	encontraba	en	un	estado	de	exaltación	similar	al	de	su
colega,	algo	que	era	bastante	inusual	en	él,	una	persona	de	temperamento	tranquilo.

—Sir,	nunca	conseguiremos	imponer	disciplina	en	la	obra,	ni	una	labor	seria	por
parte	 de	 nuestros	 hombres,	mientras	 que	 los	 guardias	 japoneses	 sigan	 interfiriendo
constantemente	 con	 sus	 consignas.	 Mírelos,	 sir,	 unos	 verdaderos	 brutos...	 Esta
mañana,	una	vez	más,	he	dividido	todos	los	equipos	que	trabajan	en	el	terraplén	de	la
vía	 en	 tres	 grupos:	 el	 primero	 cavando	 la	 tierra,	 el	 segundo	 transportándola	 y	 el
tercero	distribuyéndola	y	nivelando	el	dique.	Me	tomé	la	molestia	de	establecer	por
mi	cuenta	la	importancia	de	estos	grupos	y	de	precisar	las	tareas,	con	objeto	de	lograr
una	cierta	sincronización...

—Comprendo	—dijo	el	coronel,	de	nuevo	interesado—.	Una	especialización	del
trabajo,	digamos.
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—Exactamente,	 sir...	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de
trabajos	de	nivelación	de	tierras.	Antes	de	ser	director	de	empresa,	era	jefe	de	obras.
He	excavado	pozos	a	más	de	trescientos	pies	de	profundidad...	Esta	mañana,	de	todas
maneras,	mis	equipos	han	comenzado	a	 trabajar	de	 la	 forma	que	acabo	de	explicar.
Todo	 iba	 estupendamente.	 Se	 encontraban	 muy	 adelantados	 con	 respecto	 al
calendario	previsto	por	los	japoneses.	En	fin,	en	esto	que	aparece	uno	de	los	gorilas	y
se	pone	a	gesticular	y	a	dar	alaridos,	exigiendo	la	reunión	de	los	tres	grupos	en	uno
solo.	 Más	 fácil	 de	 vigilar,	 supongo...	 ¡Vaya	 idiota!	 Resultado:	 el	 estropicio,	 la
confusión	y	la	anarquía.	Los	unos	estorban	a	los	otros	y	todo	deja	de	funcionar.	Sir,
compruebe	usted	el	bonito	espectáculo	por	sí	mismo.

—Tiene	 toda	 la	 razón.	Ahora	comprendo	—sancionó	el	 coronel	Nicholson,	 tras
haber	 observado	 la	 escena	 concienzudamente—.	 Ya	 me	 había	 apercibido	 de	 ese
desorden.

—Aún	 hay	más,	 sir:	 esos	 imbéciles	 han	 fijado	 la	 cuota	 en	 un	metro	 cúbico	 de
tierra	 por	 hombre,	 sin	 darse	 cuenta	 que	 nuestros	 soldados,	 bien	 dirigidos,	 pueden
realizar	 mucho	 más.	 Entre	 usted	 y	 yo,	 sir,	 esa	 cuota	 la	 podría	 cumplir	 un	 niño.
Cuando	estiman	que	todos	y	cada	uno	han	cavado,	transportado	y	esparcido	su	metro
cúbico,	 sir,	 se	 acabó	 la	 cosa.	 ¡Insisto	 en	 que	 son	 estúpidos!	 Si	 faltan	 sólo	 varias
encañizadas	de	tierra	para	unir	dos	 tramos	aislados,	¿piensa	que	exigen	un	esfuerzo
suplementario,	 aun	 cuando	 el	 sol	 todavía	 está	 alto?	 La	 mayoría	 de	 las	 veces
interrumpen	el	trabajo	del	equipo,	sir.	¿Y	cómo	puedo	dar	yo	la	orden	de	continuar?
¿Qué	pensarían	los	hombres	de	mí?

—¿Cree	 usted	 realmente	 que	 esa	 cuota	 es	 insuficiente?	—interrogó	 el	 coronel
Nicholson.

—Es	totalmente	ridícula,	sir	—repuso	Reeves—.	En	India,	bajo	un	clima	tan	duro
como	éste,	y	en	un	terreno	mucho	más	complicado,	los	coolíes	despachan	fácilmente
un	metro	cúbico	y	medio.

—Ese	asunto	también	a	mí	me	parecía...	—dijo	el	coronel	como	ensimismado—.
Una	 vez	 tuve	 que	 dirigir	 un	 trabajo	 de	 ese	 tipo,	 hace	 tiempo,	 en	África,	 para	 una
carretera.	 Mis	 hombres	 iban	 mucho	 más	 rápido...	 Definitivamente,	 no	 podemos
continuar	así	—resolvió	enérgicamente.	Han	hecho	bien	en	hablar	conmigo.

Tras	releer	sus	notas,	reflexionó	y	se	dirigió	a	sus	dos	colaboradores.
—¿Quieren	saber	cuál	es,	a	mi	juicio,	la	conclusión	de	todo	esto,	Hughes,	y	usted

también,	 Reeves?	 Prácticamente	 todos	 los	 errores	 que	 me	 han	 indicado	 tienen	 un
mismo	 origen:	 una	 falta	 absoluta	 de	 organización.	 De	 hecho,	 yo	 soy	 el	 principal
culpable:	 debería	 haber	 puesto	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 desde	 el	 principio.	 Cuando	 se
quiere	 ir	 demasiado	 rápido	 siempre	 se	 pierde	 tiempo.	 Ésa	 debe	 ser	 nuestra	misión
prioritaria:	la	creación	de	una	organización	simple.

—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 sir	 —ratificó	 Hughes—.	 Una	 empresa	 de	 este	 tipo	 está
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condenada	al	fracaso	si	no	cuenta	desde	el	principio	con	una	base	sólida.
—Lo	mejor	sería	que	convocáramos	una	conferencia	—dijo	el	coronel	Nicholson

—.	Debería	habérseme	ocurrido	antes...	Los	japoneses	y	nosotros.	Necesitamos	una
discusión	conjunta	para	determinar	el	papel	y	las	responsabilidades	de	cada	uno...	Eso
es,	una	conferencia.	Hoy	mismo	voy	a	hablar	de	ello	con	Saíto.
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III

La	conferencia	tuvo	lugar	varios	días	más	tarde.	Saíto	no	había	comprendido	muy
bien	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 aceptó	 asistir,	 sin	 atreverse	 a	 pedir	 explicaciones
complementarias,	 temeroso	 de	mostrar	 debilidad	 dando	 la	 impresión	 de	 ignorar	 las
costumbres	 de	 una	 civilización	 que	 odiaba,	 pero	 por	 la	 que,	 a	 su	 pesar,	 sentía	 una
gran	admiración.

El	coronel	Nicholson	había	redactado	una	lista	de	asuntos	a	debatir,	y	aguardaba,
rodeado	de	sus	oficiales,	en	la	larga	barraca	que	servía	de	refectorio.	Saíto	llegó	en	la
compañía	de	su	 ingeniero,	varios	guardaespaldas	y	 tres	capitanes	que	había	 llevado
para	 abultar	 su	 comitiva,	 pese	 a	 que	 no	 comprendían	 una	 palabra	 de	 inglés.	 Los
oficiales	británicos	se	 levantaron	y	se	pusieron	 firmes,	al	 tiempo	que	el	coronel	 les
saludaba	 reglamentariamente.	 Saíto	 pareció	 desconcertado.	 Había	 acudido	 al	 lugar
con	 la	 intención	 de	 afirmar	 su	 autoridad	 y	 ya	 se	 sentía	 manifiestamente	 en
inferioridad	 ante	 los	 honores	 que	 se	 le	 ofrecían	 con	 tradicional	 y	 majestuosa
corrección.

Siguió	 un	 prolongado	 silencio,	 en	 el	 que	 el	 coronel	 Nicholson	 no	 dejó	 de
interrogar	 con	 su	 mirada	 al	 japonés,	 a	 quien,	 a	 todas	 luces,	 le	 correspondía	 la
presidencia.	Una	 conferencia	 no	 era	 concebible	 sin	 un	 presidente.	Los	 hábitos	 y	 la
cortesía	occidentales	obligaban	al	 coronel	 a	 esperar	 a	que	 la	otra	parte	declarara	 el
debate	 abierto,	 pero	 el	 malestar	 de	 Saíto	 no	 dejaba	 de	 aumentar	 y	 a	 duras	 penas
soportaba	ser	el	punto	de	mira	de	todos	los	asistentes.	Los	procedimientos	del	mundo
civilizado	le	rebajaban.	No	podía	admitir	ante	sus	subordinados	su	desconocimiento
de	ellos,	pero	se	sentía	paralizado	por	el	miedo	de	quedar	en	evidencia	 tomando	 la
palabra.	 El	 pequeño	 ingeniero	 japonés	 daba	 la	 impresión	 de	 sentirse	 aún	 más
apocado.

Saíto	hizo	un	esfuerzo	considerable	para	recomponerse	y,	en	tono	malhumorado,
le	pidió	al	coronel	Nicholson	que	expresara	lo	que	quería	decir.	Esa	actitud	fue	la	que
consideró	 menos	 comprometedora.	 Al	 ver	 que	 no	 sacaría	 nada	 de	 él,	 el	 coronel
determinó	 actuar	 y	 pronunció	 las	 palabras	 que	 el	 bando	 inglés,	 cada	 vez	 más
angustiado,	 empezaba	 a	 perder	 las	 esperanza	 de	 escuchar.	 Abrió	 su	 alocución	 con
«gentlemen»,	declaró	la	conferencia	abierta	y	expuso	en	pocas	palabras	su	objetivo:
crear	una	organización	adecuada	para	la	construcción	de	un	puente	sobre	el	río	Kwai,
y	establecer	las	pautas	de	un	programa	de	acción.	Clipton,	que	también	se	encontraba
presente	 (el	 coronel	 lo	 había	 convocado	 porque	 consideraba	 conveniente	 la
participación	de	un	médico	desde	el	punto	de	vista	de	la	organización	general),	pudo
comprobar	que	su	superior	había	recuperado	toda	su	prestancia,	y	que	su	desenvoltura
se	afirmaba	conforme	iba	creciendo	el	desconcierto	de	Saíto.

Tras	 un	 breve	 y	 clásico	 preámbulo,	 el	 coronel	 entró	 de	 lleno	 en	 el	 asunto
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abordando	el	primer	punto	de	importancia.
—Antes	 que	 nada,	 coronel	 Saíto,	 hemos	 de	 hablar	 sobre	 el	 emplazamiento	 del

puente.	 Éste	 fue	 determinado,	 en	 mi	 opinión,	 con	 un	 poco	 de	 apresuramiento.
Consideramos	 necesario	 modificarlo.	 Para	 ello	 hemos	 localizado	 un	 punto	 situado
aproximadamente	a	una	milla	de	aquí,	río	abajo.	Dicha	modificación,	evidentemente,
conllevará	 la	 prolongación	 de	 la	 vía.	 Asimismo,	 sería	 preferible	 trasladar	 el
campamento	y	 construir	nuevas	barracas	 al	 lado	de	 la	obra.	Pese	 a	 todo,	 considero
que	ése	es	el	camino	que	debemos	emprender.

Saíto	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 ronco,	 que	 indujo	 a	 Clipton	 a	 adivinar	 la
inminencia	 de	 un	 ataque	 de	 cólera.	 No	 era	 difícil	 imaginar	 sus	 pensamientos.	 El
tiempo	 se	 acababa.	 Había	 pasado	más	 de	 un	mes	 sin	 ningún	 resultado	 positivo	 y,
ahora,	 le	proponían	una	ampliación	considerable	del	 alcance	de	 la	obra.	Se	 levantó
bruscamente,	 con	 la	 mano	 fuertemente	 apretada	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 su	 sable,
pero	el	coronel	Nicholson	no	le	dio	ocasión	de	proseguir	con	su	manifestación.

—Permítame,	coronel	Saíto	—dijo	en	tono	imperioso—.	He	mandado	realizar	un
pequeño	estudio	a	mi	colaborador,	el	capitán	Reeves,	oficial	del	cuerpo	de	ingenieros,
que	es	nuestro	especialista	en	materia	de	puentes.	La	conclusión	de	este	estudio...

Dos	 días	 antes,	 tras	 haber	 observado	 detenidamente,	 por	 sí	mismo,	 el	modo	 de
proceder	 del	 ingeniero	 japonés,	 se	 había	 convencido	 definitivamente	 de	 su
incapacidad	y	adoptó	de	inmediato	una	decisión	radical.	Agarró	por	el	hombro	a	su
colaborador	técnico	y	le	espetó:

—Escúcheme,	Reeves.	Nunca	conseguiremos	nada	con	ese	chapucero,	que	sabe
de	puentes	incluso	menos	que	yo.	Usted	es	ingeniero,	¿no	es	cierto?	Me	va	a	retomar
toda	la	obra	desde	el	principio,	haciendo	caso	omiso	de	todo	lo	que	él	diga	o	haga.
Antes	que	nada,	localíceme	un	emplazamiento	adecuado.	Luego	ya	veremos.

Reeves,	feliz	de	vérselas	de	nuevo	con	los	quehaceres	que	le	ocupaban	antes	de	la
guerra,	estudió	atentamente	el	terreno	y	efectuó	varios	sondeos	en	diversos	puntos	del
río.	Descubrió	un	suelo	prácticamente	perfecto,	con	una	arena	dura	que	se	prestaba
muy	bien	para	soportar	un	puente.

Antes	de	que	Saíto	pudiera	encontrar	los	términos	que	tradujeran	su	indignación,
el	coronel	dio	la	palabra	a	Reeves,	que	enunció	algunos	principios	técnicos,	presentó
varias	 cifras	 de	presión,	 en	 toneladas	por	 pulgada	 cuadrada,	 sobre	 la	 resistencia	 de
suelos,	 y	 demostró	 que,	 si	 se	 obstinaban	 en	 construir	 sobre	 una	 base	 de	 fango,	 el
puente	se	hundiría	con	el	peso	de	los	trenes.	Terminada	su	exposición,	el	coronel	le
dio	las	gracias	en	nombre	de	todos	los	asistentes	y	concluyó:

—Parece	evidente,	coronel	Saíto,	que	debemos	trasladar	el	puente	para	evitar	una
catástrofe.	¿Me	permite	pedir	la	opinión	de	su	colaborador?

Saíto	 se	 tragó	 su	 rabia,	 tomó	 de	 nuevo	 asiento	 y	 entabló	 una	 animada
conversación	 con	 su	 ingeniero.	 Sin	 embargo,	 los	 japoneses	 no	 habían	 enviado	 a
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Tailandia	a	la	élite	de	su	cuerpo	técnico,	que	era	indispensable	para	la	movilización
industrial	de	la	metrópoli.	El	ingeniero	en	cuestión	no	estaba	muy	capacitado.	Carecía
a	ojos	vistas	de	experiencia,	 seguridad	en	sí	mismo	y	autoridad.	Cuando	el	coronel
Nicholson	le	puso	ante	las	narices	los	cálculos	de	Reeves	se	sonrojó,	hizo	un	gesto	de
reflexionar	profundamente	y,	finalmente,	demasiado	nervioso	para	poder	efectuar	una
verificación	y	saturado	de	confusión,	declaró	apesadumbrado	que	su	colega	estaba	en
lo	cierto	y	que	él	mismo	había	llegado	a	una	conclusión	similar	unos	días	antes.	Era
una	forma	tan	humillante	de	perder	la	cara	para	el	bando	japonés	que	el	coronel	Saíto
se	puso	lívido	y	empezaron	a	caerle	gotas	de	sudor	sobre	su	rostro	descompuesto.	A
continuación,	esbozó	un	vago	signo	de	asentimiento.	El	coronel	prosiguió:

—Entonces	estamos	de	acuerdo	sobre	ese	punto,	coronel	Saíto.	Ello	quiere	decir
que	 todos	 los	 trabajos	realizados	hasta	el	día	de	hoy	no	 tienen	ninguna	utilidad.	En
cualquiera	 de	 los	 casos,	 habríamos	 tenido	 que	 reiniciarlos,	 en	 vista	 de	 los	 graves
errores	que	presentan.

—Pésimos	 obreros	—masculló	 hoscamente	 Saíto,	 en	 busca	 de	 revancha—.	 En
menos	de	quince	días,	 los	soldados	japoneses	hubieran	construido	las	dos	secciones
de	la	vía.

—Seguramente	los	soldados	japoneses	lo	hubieran	hecho	mejor,	puesto	que	están
habituados	 a	 los	 jefes	 que	 los	 comandan.	Espero,	 coronel	 Saíto,	 poder	 demostrarle
pronto	la	verdadera	cara	del	soldado	inglés...	En	otro	orden	de	cosas,	he	de	advertirle
que	he	modificado	la	cuota	de	trabajo	de	mis	hombres...

—¡La	ha	modificado!	—aulló	Saíto.
—He	ordenado	aumentarla	—dijo	el	coronel	con	calma—.	De	un	metro	cúbico	a

un	 metro	 y	 medio.	 Por	 el	 interés	 general.	 He	 pensado	 que	 usted	 aprobaría	 esta
medida.

Ello	dejó	estupefacto	al	oficial	japonés,	momento	que	el	coronel	aprovechó	para
abordar	otra	cuestión.

—Ha	de	comprender,	coronel	Saíto,	que	nosotros	contamos	con	nuestros	propios
métodos,	cuya	utilidad	espero	poder	demostrarle,	siempre	y	cuando	dispongamos	de
toda	 libertad	 para	 aplicarlos.	 Consideramos	 que	 el	 éxito	 de	 una	 empresa	 de	 estas
características	depende,	prácticamente	en	su	totalidad,	de	la	organización	de	base.	Por
ello,	a	continuación	le	presento	el	plan	sugerido,	que	someto	a	su	aprobación.

El	coronel	reveló	entonces	el	plan	organizativo	en	el	que	había	trabajado	durante
dos	 días,	 ayudado	 por	 su	 estado	mayor.	 Era	 relativamente	 simple	 y	 adaptado	 a	 la
situación.	En	él	 se	 aprovechaban	a	 la	perfección	 todas	 las	 competencias	de	 las	que
disponían.	El	coronel	Nicholson	administraría	el	conjunto	de	la	obra,	y	sería	el	único
responsable	ante	los	japoneses.	Al	capitán	Reeves	se	le	confiaba	todo	el	programa	de
estudios	teóricos	preliminares	y	era	nombrado,	al	mismo	tiempo,	asesor	técnico	en	la
realización	de	las	obras.	El	comandante	Hughes,	una	persona	habituada	a	manejar	a
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hombres,	 haría	 labores	 de	 director	 de	 obra	 y	 sería	 el	 máximo	 responsable	 de	 su
ejecución.	Los	oficiales	de	la	tropa,	designados	ahora	jefes	de	equipo,	se	encontrarían
directamente	 bajo	 sus	 órdenes.	 Se	 crearía	 igualmente	 un	 servicio	 administrativo,	 a
cuya	 cabeza	 el	 coronel	 había	 colocado	 a	 su	 mejor	 suboficial	 contable.	 Éste	 se
encargaría	de	la	comunicación,	la	transmisión	de	órdenes,	el	control	de	las	cuotas	de
trabajo,	la	distribución	y	mantenimiento	de	las	herramientas,	etcétera.

—Es	 absolutamente	 necesario	 que	 dispongamos	 de	 un	 servicio	 de	 este	 tipo	—
afirmó	 el	 coronel	 incidentalmente—.	 Sugiero,	 coronel	 Saíto,	 que	 haga	 verificar	 el
estado	de	las	herramientas	distribuidas	hace	sólo	un	mes.	Es	un	verdadero	escándalo.

—Deseo	solicitar	 firmemente	que	dichas	bases	sean	admitidas	—dijo	el	coronel
Nicholson	 alzando	 la	 cabeza,	 tras	 haber	 descrito	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 detalles	 del
nuevo	 organismo	 y	 explicado	 los	 motivos	 que	 habían	 llevado	 a	 su	 creación—.
Además,	estoy	a	su	disposición	para	cualquier	aclaración,	si	así	lo	desea.	Le	garantizo
que	 todas	 sus	 sugerencias	 serán	 estudiadas	minuciosamente.	 ¿Da	 su	 aprobación	 al
conjunto	de	las	medidas?

Saíto	 seguramente	 precisaba	 algunas	 explicaciones	 adicionales,	 pero	 el	 coronel
mostró	tal	autoridad	al	pronunciar	estas	palabras	que	no	pudo	reprimir	un	nuevo	gesto
de	 aquiescencia.	 Con	 un	 simple	 movimiento	 aprobatorio	 de	 la	 cabeza,	 aceptó	 en
bloque	 el	 citado	 plan,	 que	 eliminaba	 toda	 iniciativa	 japonesa	 y	 le	 reducía	 a	 él	 a
desempeñar	 un	 papel	 en	 la	 práctica	 insignificante.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 una
humillación,	 puesto	 que	 se	 había	 resignado	 a	 cualquier	 sacrificio	 con	 tal	 de	 ver	 en
pie,	por	fin,	los	pilares	de	esa	construcción	en	la	que	había	comprometido	su	vida.	A
regañadientes,	y	muy	a	su	pesar,	seguiría	confiando	en	 los	extraños	preparativos	de
los	occidentales,	destinados	a	acelerar	la	ejecución	de	los	trabajos.

Alentado	por	ese	triunfo	inicial,	el	coronel	Nicholson	continuó:
—Ahora	 quiero	 tratar	 un	 punto	 importante,	 coronel	 Saíto:	 los	 plazos	 fijados.

Comprenderá,	¿no	es	cierto?,	que	la	prolongación	de	la	vía	impone	un	suplemento	de
trabajo.	Además,	la	construcción	de	las	nuevas	barracas...

—¿Para	qué	quiere	nuevas	barracas?	—replicó	Saíto—.	Los	prisioneros	pueden
muy	bien	caminar	una	o	dos	millas	para	desplazarse	a	la	obra.

—He	 hecho	 estudiar	 ambas	 soluciones	 a	 mis	 colaboradores	 —contestó	 con
paciencia	el	coronel	Nicholson—.	De	dicho	estudio	se	desprende...

Los	 cálculos	 de	 Reeves	 y	 Hughes	 mostraban	 claramente	 que	 el	 total	 de	 horas
perdidas	 en	 ese	 desplazamiento	 sería	 muy	 superior	 al	 tiempo	 necesario	 para	 el
establecimiento	de	un	nuevo	campamento.	Una	vez	más,	Saíto	se	vio	superado	en	sus
especulaciones	por	la	sabia	previsión	occidental.	El	coronel	prosiguió:

—Por	 otra	 parte,	 ya	 se	 ha	 perdido	 más	 de	 un	 mes	 a	 causa	 de	 un	 desgraciado
malentendido	del	que	no	somos	responsables.	Para	acabar	el	puente	en	la	fecha	fijada,
a	lo	que	me	comprometo	si	usted	acepta	mi	nueva	sugerencia,	es	necesario	comenzar
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inmediatamente	 a	 abatir	 los	 árboles	 y	 a	 preparar	 las	 vigas.	 Mientras	 tanto,	 otros
equipos	 trabajarán	 en	 la	 vía	 y	 otros	 distintos	 con	 las	 barracas.	 Si	 se	 respetan	 esas
condiciones,	 de	 acuerdo	 a	 las	 estimaciones	 del	 comandante	Hughes,	 que	 tiene	 una
muy	 amplia	 experiencia	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 construcción,	 no	 dispondremos	 de
hombres	suficientes	para	finalizar	la	obra	en	el	plazo	previsto.

El	 coronel	 Nicholson	 se	 recogió	 un	 instante	 en	 un	 silencio	 cargado	 de	 atenta
curiosidad,	tras	lo	que	prosiguió	en	su	tono	de	voz	enérgico.

—Le	quiero	hacer	una	propuesta,	coronel	Saíto.	Destinaremos	inmediatamente	la
mayoría	de	 los	 soldados	 ingleses	 al	 puente.	Sólo	una	pequeña	parte	 trabajará	 en	 la
vía,	por	lo	que	solicito	que	nos	preste	sus	soldados	japoneses	para	reforzar	ese	grupo,
con	 objeto	 de	 que	 ese	 primer	 tramo	 sea	 acabado	 lo	 antes	 posible.	 Asimismo,
considero	 que	 sus	 hombres	 podrían	 encargarse	 de	 la	 construcción	 del	 nuevo
campamento.	Ellos	son	más	hábiles	en	el	manejo	del	bambú	que	los	míos.

En	 ese	 instante,	 Clipton	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 de	 sus	 crisis	 periódicas	 de
compasión.	 Antes	 de	 ello,	 había	 sentido	 ganas	 de	 estrangular	 a	 su	 jefe	 en	 varias
ocasiones.	Ahora	su	mirada	no	podía	despegarse	de	esos	ojos	azules	que,	tras	haber
observado	fijamente	al	coronel	japonés,	buscaban	ingenuamente	como	testigo	a	todos
los	participantes	de	la	reunión,	uno	detrás	de	otro,	como	solicitando	aprobación	a	la
ecuanimidad	 de	 esa	 petición.	 Se	 despertó	 en	 su	 interior	 la	 sospecha	 de	 que	 esa
fachada	de	apariencia	tan	límpida	tal	vez	escondiera	un	sutil	maquiavelismo.	Escrutó
con	 ansiedad,	 apasionamiento	 y	 desesperación	 cada	 rasgo	 de	 esa	 fisonomía	 serena,
con	 la	 descabellada	 intención	 de	 descubrir	 en	 ella	 algún	 indicio	 de	 pérfido
pensamiento	 secreto.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 bajó	 la	 cabeza,	 desistiendo	 de	 su
propósito.

—No	es	posible	—resolvió—.	Cada	una	de	las	palabras	que	pronuncia	es	sincera.
Ciertamente	 ha	 estado	 buscando	 los	 medios	 más	 convenientes	 para	 acelerar	 los
trabajos.

Luego	 se	 irguió	 para	 observar	 la	 actitud	 de	 Saíto,	 cosa	 que	 le	 reconfortó
ligeramente.	La	cara	del	japonés	era	la	de	un	hombre	sometido	a	suplicio,	un	hombre
que	se	encontraba	al	límite	de	su	resistencia.	La	vergüenza	y	la	furia	le	martirizaban,
pero	se	había	dejado	atrapar	por	esa	serie	de	razonamientos	implacables.	No	contaba
con	muchas	posibilidades	de	ofrecer	resistencia.	Dio	su	brazo	a	torcer	una	vez	más,
tras	 debatirse	 entre	 la	 insurrección	 y	 la	 sumisión.	 Tenía	 la	 vana	 esperanza	 de
recuperar	parte	de	su	autoridad	conforme	fueran	progresando	los	trabajos.	Aún	no	se
había	 dado	 cuenta	 de	 la	 situación	 tan	 abyecta	 con	 que	 le	 amenazaba	 la	 sabiduría
occidental.	Clipton	estimó	que	sería	incapaz	de	remontar	la	cuesta	de	sus	renuncias.

Saíto	capituló	a	su	manera.	Súbitamente	se	le	oyó	dar	órdenes	a	sus	capitanes,	en
japonés,	en	un	tono	feroz.	El	coronel,	tras	hablar	a	una	velocidad	tal	que	sólo	él	fue
capaz	de	comprenderse,	presentó	 la	propuesta	como	 idea	propia,	 transformándola	a
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continuación	 en	 orden	 imperiosa.	 Cuando	 hubo	 finalizado,	 el	 coronel	 Nicholson
abordó	 un	 último	 punto,	 un	 detalle,	 aunque	 lo	 suficientemente	 delicado	 como	 para
concederle	toda	su	atención.

—Sólo	queda	establecer	la	cuota	de	trabajo	de	sus	hombres	para	el	terraplén	de	la
vía,	 coronel	 Saíto.	 Primeramente	 pensé	 en	 un	 metro	 cúbico,	 para	 evitar	 que	 se
esforzaran	demasiado,	pero	tal	vez	usted	estime	conveniente	que	sea	igual	a	la	de	los
soldados	ingleses.	Ello,	por	otra	parte,	daría	lugar	a	una	positiva	rivalidad...

—La	cuota	de	los	soldados	japoneses	será	de	dos	metros	cúbicos	—exclamó	Saíto
—.	Ya	he	dado	órdenes	al	respecto.

El	coronel	Nicholson	se	inclinó	en	señal	de	respeto.
—Dadas	esas	condiciones,	pienso	que	 la	obra	avanzará	con	rapidez...	No	se	me

ocurre	 nada	 más	 que	 añadir,	 coronel	 Saíto.	 Sólo	 me	 queda	 agradecerle	 su
comprensión.	Gentlemen,	si	nadie	desea	formular	ninguna	otra	observación,	creo	que
podemos	dar	esta	reunión	por	finalizada.	Mañana	comenzaremos	a	trabajar	sobre	las
bases	acordadas.

Seguidamente	se	 levantó,	 saludó	y	abandonó	el	 lugar	dignamente,	 satisfecho	de
que	el	debate	tomara	el	curso	que	había	previsto	para	él,	de	haber	hecho	prevalecer	el
sentido	común	y	de	haber	dado	un	gran	paso	en	 la	realización	del	puente.	Se	había
mostrado	 como	 un	 técnico	 hábil	 y	 sentía	 que	 había	 jugado	 sus	 cartas	 de	 la	 mejor
manera	posible.

Clipton	le	acompañó	hacia	la	choza	donde	ambos	se	alojaban.
—¡Qué	insensatos,	sir!	—exclamó	el	doctor	mirándole	con	curiosidad—.	Cuando

pienso	que,	si	no	fuera	por	nosotros,	ahora	estarían	construyendo	su	puente	sobre	un
fondo	de	fango,	y	que	éste	acabaría	hundiéndose	bajo	el	peso	de	los	trenes	cargados
de	tropas	y	munición...

Sus	ojos	refulgían	con	un	extraño	resplandor	al	pronunciar	estas	palabras,	pero	el
coronel	permaneció	impasible.	La	esfinge	no	podía	desvelar	un	secreto	inexistente.

—Ciertamente	 —respondió	 con	 solemnidad—.	 Son	 tal	 como	 los	 he	 creído
siempre:	 un	 pueblo	muy	 primitivo,	 aún	 en	 su	 infancia,	 un	 pueblo	 que	 se	 ha	 hecho
demasiado	 rápido	 con	 un	 barniz	 de	 civilización.	 No	 han	 aprendido	 absolutamente
nada	 en	 profundidad.	 Cuando	 se	 les	 deja	 solos,	 no	 son	 capaces	 de	 dar	 un	 paso
adelante.	Si	no	 fuera	por	nosotros,	 se	encontrarían	 todavía	con	barcos	de	vela	y	no
tendrían	 ni	 un	 solo	 avión.	 Unos	 verdaderos	 niños...	 ¡Y	 qué	 pretenciosos,	 Clipton!
¡Una	obra	de	 tal	magnitud!	Créame,	 ésos	 sólo	 son	capaces	de	 construir	 puentes	de
lianas.
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IV

No	hay	comparación	posible	entre	un	puente,	tal	como	lo	concibe	la	civilización
occidental,	 y	 los	 prácticos	 andamios	 que	 los	 soldados	 japoneses	 habían	 tomado	 la
costumbre	de	levantar	en	el	continente	asiático.	No	existe	tampoco	ningún	parecido
en	 los	 métodos	 empleados	 para	 su	 construcción.	 El	 imperio	 nipón	 contaba
ciertamente	 con	 técnicos	 cualificados,	 pero	 éstos	 habían	 sido	 reservados	 para	 la
metrópoli.	En	los	países	ocupados,	la	responsabilidad	de	las	obras	había	sido	puesta
en	manos	del	ejército.	Los	contados	especialistas,	destacados	a	toda	prisa	a	Tailandia,
carecían	de	autoridad	y	de	brillantez,	y	casi	siempre	delegaban	sus	funciones	en	los
militares.

El	modo	de	proceder	de	estos	últimos,	rápido	y	hasta	cierto	punto	eficaz,	todo	hay
que	decirlo,	venía	dictado	por	la	necesidad,	cuando,	en	el	transcurso	de	su	progresión
en	el	país	conquistado,	se	topaban	con	obras	de	fábrica	destruidas	por	el	enemigo	en
retirada.	El	procedimiento	consistía,	primeramente,	en	clavar	 líneas	de	pilares	en	el
fondo	 del	 río	 y,	 luego,	 montar	 sobre	 esos	 soportes	 un	 amasijo	 inextricable	 de
fragmentos	de	madera,	fijados	sin	orden	ni	concierto,	con	un	desprecio	absoluto	por
la	mecánica	estática	y	acumulados	en	los	puntos	en	los	que	la	experiencia	inmediata
había	revelado	una	debilidad.

Sobre	 esta	 tosca	 superestructura,	 que	 a	 veces	 alcanzaba	 una	 altura	 muy
considerable,	colocaban	dos	hileras	paralelas	de	gruesas	vigas	como	soporte	para	los
raíles,	 los	 únicos	 trozos	 de	 madera	 medianamente	 escuadrados.	 El	 puente	 se
consideraba	entonces	 terminado.	Bastaba	para	 satisfacer	 la	necesidad	del	momento.
No	 contaba	 ni	 con	 barandilla	 ni	 con	 carril	 para	 peatones.	 Éstos,	 en	 caso	 de	 que
quisieran	utilizarlo,	tenían	que	andar	en	equilibrio	por	las	vigas,	sobre	el	abismo,	una
práctica	en	la	que,	por	cierto,	los	japoneses	eran	expertos.

El	 primer	 convoy	 pasaba	 lentamente,	 bamboleándose.	 La	 locomotora	 a	 veces
descarrilaba	en	el	empalme	con	tierra	firme,	pero	un	equipo	de	soldados,	armados	de
palancas,	conseguía	generalmente	volver	a	colocarla	 sobre	 la	vía.	El	 tren	proseguía
entonces	su	ruta.	Si	dañaba	ligeramente	la	estructura	del	puente,	 le	añadían	algunos
trozos	de	madera.	El	convoy	siguiente	lo	atravesaba	de	acuerdo	al	mismo	patrón.	El
andamio	se	tenía	en	pie	durante	varios	días,	semanas	o	incluso	meses.	Después,	una
inundación	 se	 lo	 llevaba	 por	 delante	 o	 una	 serie	 de	 sacudidas	 demasiado	 violentas
producían	su	derrumbamiento.	En	ese	caso,	los	japoneses	reiniciaban	su	construcción,
con	toda	calma.	El	material	lo	proporcionaba	la	inagotable	selva.

El	método	 de	 la	 civilización	 occidental	 evidentemente	 no	 era	 tan	 simplista.	 Al
capitán	 Reeves,	 que	 representaba	 a	 un	 elemento	 esencial	 de	 esa	 civilización,	 el
tecnológico,	le	hubiera	avergonzado	dejarse	guiar	por	un	empirismo	tan	primitivo.

Pero	 la	 tecnología	 occidental	 conlleva,	 en	 materia	 de	 puentes,	 una	 retahíla	 de
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engorrosos	 trámites	 que	 complican	 y	 multiplican	 las	 operaciones	 previas	 a	 la
ejecución.	 Por	 ejemplo,	 exige	 un	 plano	 detallado,	 y	 para	 trazar	 ese	 plano	 se	 debe
conocer	de	antemano	 la	 sección	de	cada	viga,	 su	 forma,	 la	profundidad	a	 la	que	se
clavarán	los	pilares	y	muchos	otros	detalles.	Ahora	bien,	esa	sección,	esa	forma	y	esa
profundidad	 precisan	 también	 complicados	 cálculos,	 basados	 en	 cifras	 que
representan	 la	 resistencia	de	 los	materiales	empleados	y	 la	consistencia	del	 terreno.
Dichas	 cifras,	 a	 su	 vez,	 dependen	 del	 coeficiente	 característico	 de	 las	 muestras
estándar	 que,	 en	 los	 países	 civilizados,	 vienen	 especificadas	 en	 formularios.	 De
hecho,	 la	 ejecución	 implica	 el	 conocimiento	 completo	 a	 priori,	 y	 esta	 creación
espiritual,	anterior	a	la	creación	matemática,	es	una	de	las	mayores	conquistas	de	la
ingeniería	occidental.

A	 orillas	 del	 río	 Kwai,	 el	 capitán	 Reeves	 carecía	 de	 formularios,	 pero	 era	 un
ingeniero	 experto	 y	 su	 saber	 teórico	 le	 permitía	 prescindir	 de	 ellos.	 Bastaba	 con
elevarse	 un	 poco	 sobre	 el	 mar	 de	 inconvenientes	 y,	 antes	 de	 iniciar	 sus	 cálculos,
efectuar	 una	 serie	 de	 pruebas	 sobre	 muestras	 de	 peso	 y	 forma	 simples.	 De	 esa
manera,	podría	determinar	los	coeficientes	con	métodos	sencillos	y	la	ayuda	de	varios
aparatos	que	hizo	fabricar	con	toda	urgencia,	puesto	que	el	tiempo	apremiaba.

Con	el	consentimiento	del	coronel	Nicholson	y	bajo	la	mirada	angustiada	de	Saíto
y	la	irónica	de	Clipton,	inició	el	trabajo	con	dichas	pruebas.	Paralelamente,	diseñó	el
mejor	 trazado	posible	para	 la	vía	férrea	y	 luego	se	 lo	envió	al	comandante	Hughes,
para	 su	 ejecución.	 Con	 el	 ánimo	más	 desahogado	 y,	 tras	 haber	 logrado	 reunir	 los
datos	necesarios	para	sus	cálculos,	se	dispuso	a	abordar	la	parte	más	interesante	de	la
obra:	el	proyecto	teórico	y	el	plano	del	puente.

Se	consagró	a	ese	proyecto	con	el	rigor	profesional	que	ya	aportaba	anteriormente
a	la	práctica	de	su	oficio	en	la	península	india,	cuando	realizaba	estudios	análogos	por
cuenta	 del	 gobierno.	 Ahora	 se	 añadía	 un	 entusiasmo	 febril	 que,	 en	 vano,	 se	 había
esforzado	 por	 sentir	 en	 el	 pasado,	 con	 ayuda	 de	 lecturas	 apropiadas	 (como,	 por
ejemplo,	El	constructor	de	puentes),	un	entusiasmo	que	le	invadió	súbitamente,	cual
repentina	embriaguez,	al	oír	una	mera	reflexión	de	su	jefe.

—¿Sabe	 una	 cosa,	 Reeves?	 Confío	 totalmente	 en	 usted.	 Es	 la	 única	 persona
técnicamente	 cualificada	 de	 las	 que	 tenemos	 aquí.	 Le	 daré	 un	 gran	 poder	 de
iniciativa.	Tenemos	 que	 demostrar	 nuestra	 superioridad	 a	 esos	 bárbaros.	No	 ignoro
las	dificultades,	en	este	país	perdido	y	con	escasez	de	medios.	Justamente	por	ello,	el
resultado	será	mucho	más	meritorio.

—Puede	 confiar	 en	 mí,	 sir	 —respondió	 Reeves,	 subyugado	 de	 inmediato—.
Usted	se	sentirá	satisfecho	y	ellos	verán	de	lo	que	somos	capaces.

Ésta	 era	 la	 ocasión	 que	 había	 estado	 esperando	 toda	 su	 vida.	 Siempre	 había
soñado	 emprender	 una	 gran	 obra,	 sin	 sentirse	 constantemente	 acosado	 por	 los
servicios	administrativos,	irritado	por	la	injerencia	en	su	trabajo	de	funcionarios	que
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le	exigían	insípidas	justificaciones,	que	se	las	arreglaban	una	y	otra	vez	para	ponerle
trabas	bajo	un	pretexto	económico	y	desbarataban	todos	sus	esfuerzos	en	pro	de	una
creación	original.	Ahora	únicamente	 tendría	que	rendir	cuentas	a	su	coronel,	que	 le
había	declarado	su	simpatía.	Si	bien	el	coronel	Nicholson	respetaba	la	organización	y
un	 cierto	 formalismo	 indispensable,	 al	 menos	 era	 comprensivo	 y	 no	 se	 dejaba
hipnotizar	 por	 cuestiones	 de	 financiación	 o	 política	 en	 lo	 referente	 a	 puentes.
Además,	 con	una	buena	 fe	 absoluta,	había	 reconocido	 su	 ignorancia	de	 los	 asuntos
técnicos	y	afirmado	su	intención	de	dejar	las	riendas	en	manos	de	su	adjunto.	La	obra,
ciertamente,	era	complicada	y	los	medios	escasos,	pero	él,	Reeves,	supliría	todas	las
carencias	con	su	entrega.	Dentro	de	él	bramaba	ya	el	soplo	que	atiza	el	fuego	creador
del	alma,	que	da	nacimiento	a	esas	grandes	llamas	devoradoras	capaces	de	consumir
todos	los	obstáculos.

A	partir	de	ese	instante,	los	días	dejaron	de	tener	un	minuto	de	reposo	para	él.	En
primer	 lugar,	 bosquejó	 rápidamente	 un	 boceto	 del	 puente,	 tal	 como	 lo	 veía	 ante	 sí
cuando	 contemplaba	 el	 río,	 con	 sus	 cuatro	 hileras	 de	 majestuosos	 pilares
meticulosamente	alineados;	con	su	armoniosa	y	audaz	superestructura,	elevándose	a
más	de	cien	pies	sobre	el	nivel	del	río,	provista	de	unos	tirantes	ensamblados	por	un
procedimiento	que	él	había	inventado	y	que,	en	vano,	en	el	pasado,	había	intentado
hacer	adoptar	al	rutinario	gobierno	de	la	India;	con	su	ancho	tablero,	flanqueado	por
robustas	barandillas	caladas,	que	comprendía	no	sólo	el	corredor	para	los	raíles,	sino
también,	a	su	lado,	un	carril	para	los	peatones	y	los	vehículos.

A	 continuación,	 abordó	 los	 cálculos	 y	 los	 diagramas	 y,	 por	 último,	 realizó	 un
plano	definitivo.	Había	conseguido	un	rollo	de	papel	aceptable	de	su	colega	japonés,
que	en	ocasiones	se	apostaba	silenciosamente	detrás	de	él,	contemplando	la	obra	en
ciernes,	sin	poder	disimular	su	estupefacta	admiración.

Tomó	también	la	costumbre	de	trabajar	del	alba	a	la	puesta	de	sol,	sin	un	instante
de	 reposo,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 demasiado	 rápido,	 hasta	 el
momento	en	que,	angustiado,	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	días	eran	demasiado	cortos
y	que	su	proyecto	no	sería	concluido	en	el	plazo	que	se	había	impuesto	a	sí	mismo.
Entonces,	 tras	 la	mediación	del	 coronel	Nicholson,	 obtuvo	de	Saíto	 la	 autorización
para	 conservar	 una	 luz	 tras	 el	 apagado	 de	 la	 iluminación.	 A	 partir	 de	 esa	 fecha,
sentado	 sobre	 su	 tambaleante	 taburete,	 con	 su	 miserable	 cama	 de	 bambú	 como
pupitre,	su	papel	de	dibujo	extendido	sobre	una	plancha	de	madera	cuidadosamente
cepillada	 por	 él,	 iluminado	 con	 una	 minúscula	 lámpara	 de	 aceite	 que	 apestaba	 la
choza	con	su	hedor	fétido	y	desplazando	con	su	mano	experta	una	te	y	una	escuadra
talladas	con	infinita	precaución,	se	pasaba	las	tardes	y,	a	veces,	las	noches	diseñando
el	plano	del	puente.

Sus	 instrumentos	 sólo	 los	 abandonaba	 para	 coger	 otra	 hoja	 de	 papel	 y	 efectuar
febrilmente	más	pies	 cuadrados	de	 cálculos,	 sacrificando	 su	 sueño	 tras	una	 jornada
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agotadora,	 decidido	 a	 incorporar	 su	 ciencia	 en	 la	 obra	 que	 habría	 de	 demostrar	 la
superioridad	occidental,	ese	puente	destinado	a	cargar	con	los	trenes	japoneses	en	su
recorrido	triunfal	hacia	el	golfo	de	Bengala.

Clipton	 pensaba	 que	 los	 engorros	 del	 modus	 operandi	 occidental	 (primero	 el
establecimiento	 de	 la	 organización,	 luego	 las	 pacientes	 investigaciones	 y
especulaciones	técnicas)	retrasarían	la	realización	de	la	obra	un	poco	más	de	lo	que	el
desordenado	 empirismo	 japonés	 hubiera	 hecho.	 Sin	 embargo,	 no	 tardaría	 en	 darse
cuenta	 de	 lo	 vano	 de	 esa	 esperanza	 y	 del	 error	 cometido	 al	 burlarse	 de	 los
preparativos	durante	los	insomnios	provocados	por	la	lámpara	de	Reeves.	Empezó	a
reconocer	 que	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 una	 crítica	 demasiado	 fácil	 de	 los	 usos
civilizados	 el	 día	 en	 que	 Reeves	 entregó	 al	 comandante	 Hughes	 su	 plano
completamente	 finalizado,	 cuya	 ejecución	 fue	 iniciada	 con	 una	 celeridad	 que
superaba	los	sueños	más	optimistas	de	Saíto.

Reeves	 no	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que,	 completamente	 hipnotizadas	 por	 el
simbolismo	 de	 la	 preparación,	 retardaban	 indefinidamente	 el	 momento	 de	 la
realización	por	consagrar	toda	su	energía	al	espíritu,	en	detrimento	de	la	materia.	Él
tenía	 los	 pies	 bien	 puestos	 sobre	 el	 suelo.	 Además,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 se
mostraba	propenso	a	una	búsqueda	excesiva	de	la	perfección	teórica	y	a	envolver	el
puente	 en	 una	 maraña	 de	 cifras	 abstractas,	 ahí	 estaba	 el	 coronel	 Nicholson	 para
reconducirle	por	el	buen	camino.	Este	último	estaba	dotado	del	buen	juicio	propio	de
un	 jefe,	 lleno	 de	 realismo,	 que	 no	 pierde	 nunca	 de	 vista	 la	meta	 a	 alcanzar,	 ni	 los
medios	 de	 que	 dispone,	 y	 que	 alimenta	 entre	 sus	 subordinados	 una	 proporción
armoniosa	entre	ideal	y	práctica.

El	 coronel	 había	 dado	 su	 aprobación	 a	 las	 pruebas	 preliminares	 con	 tal	 de	 que
fueran	realizadas	rápidamente.	Asimismo,	vio	con	buenos	ojos	el	trazado	del	plano	y
solicitó	 explicaciones	 detalladas	 acerca	 de	 las	 innovaciones	 introducidas	 por	 el
creativo	 ingenio	 de	Reeves.	 Solamente	 insistió	 en	 que	 éste	 no	 se	 excediera	 en	 sus
fuerzas.

—Si	cae	enfermo,	Reeves,	nos	pondrá	en	un	brete.	Toda	la	obra	depende	de	usted.
No	lo	olvide.

A	pesar	de	ello,	empezó	a	aguzar	el	oído	y	a	meterle	un	poco	de	sentido	común	en
la	cabeza	el	día	en	que	Reeves	fue	a	buscarle	con	aspecto	preocupado	para	exponerle
cierta	aprensión...

—Hay	un	 asunto	 que	me	 inquieta,	 sir.	No	 pienso	 que	 debamos	 tenerlo	muy	 en
cuenta,	pero	me	gustaría	contar	con	su	aprobación.

—¿Qué	sucede,	Reeves?	—inquirió	el	coronel.
—El	 secado	de	 la	madera,	 sir.	Ninguna	obra	 seria	puede	ejecutarse	 con	árboles

recientemente	abatidos.	Haría	falta	exponerlos	antes	al	aire	libre.
—¿Cuánto	tiempo	se	precisa	para	secar	su	madera,	Reeves?
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—Ello	depende	de	 la	 calidad,	 sir.	En	 ciertas	 especies,	 es	 prudente	 dejarla	 hasta
dieciocho	meses,	o	incluso	dos	años.

—Imposible,	Reeves	—dijo	 el	 coronel	 con	 vehemencia—.	Sólo	 disponemos	 de
cinco	meses	en	total.

El	capitán	hundió	la	cabeza	con	gesto	afligido.
—Desgraciadamente	ya	lo	sabía,	y	es	justo	eso	lo	que	me	tiene	desolado.
—¿Qué	inconveniente	hay	en	utilizar	madera	fresca?
—Determinadas	 especies	 se	 contraen,	 sir,	 lo	 que	 puede	 provocar	 grietas	 y

holguras	después	de	montada	la	obra...	aunque	no	en	todas	las	maderas.	El	olmo,	por
ejemplo,	 prácticamente	 no	 se	 altera.	 Naturalmente,	 he	 escogido	 árboles	 con
características	similares	a	este	último...	Los	machones	de	olmo	del	«London	Bridge»,
sir,	han	resistido	seiscientos	años.

—¡Seiscientos	años!	—exclamó	el	coronel	Nicholson.	Una	llama	brillaba	en	sus
ojos	cuando	se	giró	instintivamente	hacia	el	río	Kwai—.	Seiscientos	años	no	estaría
nada	mal,	Reeves.

—¡Ah!,	 pero	 es	 un	 caso	 excepcional,	 sir.	 Aquí	 apenas	 podemos	 esperarnos
cincuenta	o	sesenta	años;	tal	vez	un	poco	menos,	si	la	madera	no	seca	bien.

—Debemos	arriesgarnos,	Reeves	—sentenció	el	coronel	con	autoridad—.	Utilice
madera	fresca.	No	podemos	hacer	milagros.	Si	se	nos	reprocha	algún	fallo,	basta	con
que	podamos	responder	que	fue	inevitable.

—Entiendo,	sir...	Hay	otro	punto:	la	creosota,	que	protege	las	vigas	del	ataque	de
los	insectos.	Creo	que	tendremos	que	prescindir	de	ella,	sir.

Los	 japoneses	 no	 tienen.	 Naturalmente,	 nosotros	 podríamos	 fabricar	 un
sucedáneo.	He	 pensado	 en	montar	 un	 aparato	 para	 la	 destilación	 de	 la	madera.	 Es
factible,	 pero	 exigiría	 un	 poco	 de	 tiempo...	 Aunque	 no	 lo	 recomiendo,	 después	 de
mucha	reflexión.

—¿Por	qué	motivo,	Reeves?	—preguntó	el	coronel	Nicholson,	a	quien	encantaba
este	tipo	de	detalles	técnicos.

—Si	 bien	 hay	 división	 de	 opiniones	 al	 respecto,	 los	 mejores	 especialistas
desaconsejan	 el	 creosotado	cuando	 la	madera	no	ha	 sido	 secada	 convenientemente,
sir.	La	creosota	ayuda	a	conservar	la	savia	y	la	humedad,	con	el	consiguiente	riesgo
de	que	se	origine	un	rápido	enmohecimiento.

—En	 ese	 caso,	 suprimiremos	 el	 creosotado,	 Reeves.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 no
debemos	 meternos	 en	 empresas	 que	 están	 por	 encima	 de	 los	 medios	 de	 los	 que
disponemos.	No	hay	que	olvidar	que	el	puente	tiene	una	utilidad	inmediata.

—Aparte	 de	 esos	 dos	 asuntos,	 sir,	 ahora	 estoy	 convencido	 de	 que	 podemos
construir	 en	 este	 lugar	 un	 puente	 apropiado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 y
medianamente	resistente.

—De	 eso	 justamente	 se	 trata,	 Reeves.	 Va	 por	 buen	 camino.	 Un	 puente

www.lectulandia.com	-	Página	63



medianamente	resistente	y	apropiado	desde	el	punto	de	vista	técnico.	«Un	puente»	y
no	 un	 andamiaje	 innombrable.	 No	 está	 nada	 mal.	 Se	 lo	 repito,	 tiene	 toda	 mi
confianza.

El	 coronel	 Nicholson	 se	 despidió	 de	 su	 asesor	 técnico,	 satisfecho	 de	 haber
encontrado	una	fórmula	breve	que	definiera	la	meta	a	alcanzar.

www.lectulandia.com	-	Página	64



V

Shears	—«Number	One»,	como	le	denominaban	los	partisanos	tailandeses	en	la
aislada	aldea	donde	se	habían	escondido	los	hombres	enviados	por	la	Unidad	316—
era	también	de	esa	estirpe	de	seres	humanos	que	dedica	mucha	reflexión	y	cuidados	a
la	 preparación	metódica.	De	 hecho,	 la	 estima	 en	 la	 que	 le	 tenían	 sus	 superiores	 se
debía	justamente	a	la	prudencia	y	paciencia	que	demostraba	en	el	período	anterior	a
la	acción,	así	como	a	su	nervio	y	capacidad	de	decisión	llegada	la	hora.	Warden,	el
profesor	Warden,	 su	 adjunto,	 disfrutaba	 igualmente	 de	 una	 justificada	 fama	 de	 no
dejar	nada	al	azar	cuando	las	circunstancias	lo	permitían.	En	cuanto	a	Joyce,	el	último
miembro	 y	 benjamín	 del	 equipo,	 con	 el	 curso	 seguido	 en	 Calcuta,	 en	 la	 escuela
especial	de	la	«Explosivos	Plásticos	y	destrucciones	S.L.»,	aún	fresco	en	su	memoria,
parecía	tener	las	ideas	muy	claras,	pese	a	su	juventud.	Shears	tenía	bien	en	cuenta	sus
opiniones.	 Asimismo,	 en	 el	 curso	 de	 las	 conferencias	 cotidianas,	 celebradas	 en	 la
choza	 indígena	 donde	 se	 habían	 reservado	 dos	 cuartos,	 todas	 las	 ideas	 interesantes
eran	analizadas	minuciosamente	y	todas	las	sugerencias	examinadas	a	fondo.

Los	tres	camaradas	discutían	esa	noche	acerca	de	un	mapa	que	Joyce	acababa	de
colgar	en	un	bambú.

—Éste	 es	 el	 trazado	aproximado	de	 la	 línea,	 sir	—señaló—.	Las	 informaciones
recibidas	son	prácticamente	coincidentes.

A	Joyce,	diseñador	industrial	en	la	vida	civil,	se	le	había	encargado	detallar	sobre
un	mapa	a	gran	escala	las	informaciones	recogidas	sobre	la	vía	férrea	de	Birmania	y
Tailandia.

Contaban	 con	 abundantes	 datos.	 Desde	 que	 un	 mes	 atrás	 fueran	 lanzados	 en
paracaídas,	sin	percance	alguno	y	en	el	punto	previsto,	habían	conseguido	granjearse
la	 simpatía	 de	 numerosas	 personas,	 en	 un	 amplio	 espacio	 geográfico.	 Fueron
recibidos	por	agentes	 tailandeses	y	albergados	en	esa	pequeña	aldea	de	cazadores	y
contrabandistas,	perdida	en	medio	de	la	selva,	lejos	de	toda	vía	de	comunicación.	La
población	 odiaba	 a	 los	 japoneses.	 Shears,	 desconfiado	 por	 profesión,	 se	 fue
convenciendo	poco	a	poco	de	la	lealtad	de	sus	anfitriones.

La	primera	parte	de	su	misión	la	estaban	cumpliendo	con	éxito.	Se	habían	puesto
secretamente	 en	 contacto	 con	 varios	 jefes	 de	 aldea,	 encontrando	 así	 voluntarios
dispuestos	a	ayudarles.	Los	 tres	oficiales	habían	 iniciado	ya	 la	 instrucción	de	éstos.
Les	iniciaron	en	el	empleo	de	las	armas	utilizadas	por	la	Unidad	316.	La	principal	de
ellas	era	el	plástico,	una	pasta	blanda,	oscura	y	maleable	como	la	arcilla,	en	 la	que
varias	generaciones	de	químicos	del	mundo	occidental	pacientemente	habían	logrado
concentrar	 todas	 las	 virtudes	 de	 los	 explosivos	 conocidos	 hasta	 la	 fecha,	 y	 otras
adicionales.

—Hay	un	gran	número	de	puentes,	 sir	—retomó	Joyce—	pero	muchos	de	ellos
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ofrecen	escaso	interés,	en	mi	opinión.	He	aquí	la	lista,	desde	Bangkok	a	Rangún,	a	no
ser	que	se	reciban	datos	más	precisos.

El	«sir»	había	sido	dirigido	al	comandante	Shears,	«Number	One».	No	obstante,
si	bien	 la	disciplina	era	estricta	en	el	 seno	de	 la	Unidad	316,	no	era	habitual	dicho
formalismo	en	 los	grupos	en	misión	especial.	Shears,	por	otra	parte,	había	 insistido
ante	 Joyce	 varias	 veces	 para	 que	 suprimiera	 el	 «sir»,	 pero	 no	 había	 encontrado
satisfacción	en	este	punto.	Un	hábito	anterior	a	su	movilización,	a	 juicio	de	Shears,
era	el	que	le	obliga	a	acudir	siempre	a	esa	fórmula.

A	pesar	de	ello,	Shears,	hasta	el	momento,	tenía	todas	las	razones	para	felicitarse
por	 Joyce,	 que	 él	 mismo	 había	 escogido	 en	 la	 escuela	 de	 Calcuta,	 a	 partir	 de	 las
calificaciones	 de	 los	 instructores,	 su	 aspecto	 físico	 y,	 sobre	 todo,	 confiando	 en	 su
propio	olfato.

Las	 calificaciones	 eran	 buenas	 y	 las	 apreciaciones	 elogiosas.	 A	 todas	 luces	 el
aspirante	Joyce,	voluntario,	como	todos	los	miembros	de	la	Unidad	316,	había	dado
siempre	plena	satisfacción	en	su	rendimiento	y	ofrecido	pruebas,	por	todos	los	sitios
donde	había	pasado,	de	una	buena	voluntad	 extraordinaria,	 lo	 cual	ya	no	era	poco,
pensaba	 Shears.	 Su	 ficha	 de	 incorporación	 lo	 presentaba	 como	 un	 ingeniero
diseñador,	 empleado	 en	 una	 gran	 empresa	 industrial	 y	 comercial.	 Un	 pequeño
empleado,	con	casi	toda	seguridad.	Shears	no	había	investigado	más	sobre	ese	punto.
Era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 todas	 las	 profesiones	 podían	 conducir	 a	 la	 «Explosivos
Plásticos	y	Destrucciones	S.L.»,	y	que	lo	pasado,	pasado	está.

Por	el	contrario,	todas	las	cualidades	destacadas	de	Joyce	no	hubieran	bastado	al
comandante	 Shears	 para	 elegirlo	 como	 tercer	 miembro	 de	 la	 expedición,	 si	 no	 se
hubieran	visto	reforzadas	por	otras	cualidades	más	difíciles	de	apreciar,	cualidades	en
las	que	sólo	se	fiaba	de	su	impresión	personal.	Había	conocido	voluntarios	excelentes
durante	 el	 entrenamiento,	 cuyos	 nervios,	 sin	 embargo,	 eran	 incapaces	 de	 soportar
determinadas	tareas	que	el	servicio	en	la	Unidad	316	exigía.	Tampoco	les	guardaba
rencor	por	su	incapacidad.	En	esta	cuestión,	Shears	tenía	opiniones	muy	personales.

Así	 pues,	 convocó	 a	 ese	 potencial	 camarada	 con	 objeto	 de	 analizar	 ciertas
posibilidades.	Había	pedido	a	su	amigo	Warden	que	le	acompañara	en	la	entrevista,
ya	 que	 la	 opinión	 del	 profesor	 en	 una	 elección	 de	 este	 tipo	 no	 era	 desdeñable.	 Le
gustó	 la	 mirada	 de	 Joyce.	 Probablemente	 no	 estaba	 dotado	 de	 una	 fuerza	 física
extraordinaria,	pero	gozaba	de	buena	 salud	y	parecía	una	persona	muy	equilibrada.
Las	respuestas	simples	y	directas	a	sus	preguntas	evidenciaban	que	tenía	el	sentido	de
la	 realidad,	 que	 no	 perdía	 nunca	 de	 vista	 el	 objetivo	 a	 alcanzar	 y	 que	 comprendía
perfectamente	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Además,	 la	 buena	 voluntad	 se	 podía,	 en
efecto,	leer	en	su	mirada.	Era	evidente	que	se	moría	de	ganas	de	acompañar	a	los	dos
veteranos,	desde	el	momento	en	que	le	habían	llegado	rumores	sobre	la	existencia	de
una	misión	arriesgada.
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Shears	 abordó	 entonces	 un	 asunto	 de	 gran	 interés	 para	 él	 y	 que	 consideraba
importante.

—¿Es	usted	capaz	de	utilizar	un	arma	de	este	tipo?	—preguntó.
Puso	ante	 sus	ojos	un	puñal	afilado.	Dicho	puñal	 formaba	parte	del	equipo	que

llevaban	 los	 miembros	 de	 la	 Unidad	 316	 en	misión	 especial.	 Joyce	 no	 se	 inmutó.
Respondió	que	le	habían	enseñado	el	manejo	de	esa	arma	y	que	el	curso	realizado	en
la	escuela	comprendía	un	entrenamiento	con	maniquís.	Shears	volvió	a	insistir.

—No	va	por	ahí	mi	pregunta.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿está	usted	seguro	de	que
verdaderamente	«sería	capaz»	de	utilizarlo,	a	sangre	fría?	Hay	muchos	hombres	que
saben,	pero	no	son	capaces.

Joyce	comprendió.	Tras	reflexionar	en	silencio,	respondió	con	gravedad:
—Sir,	esa	pregunta	ya	me	la	he	hecho.
—¿Así	 que	 ya	 se	 ha	 hecho	 esa	 pregunta?	 —repitió	 Shears,	 observándole	 con

curiosidad.
—En	 efecto,	 sir.	Debo	 confesar	 que	 incluso	me	 ha	 atormentado.	He	 tratado	 de

imaginármelo	en	mi	cabeza...
—¿Y?
Joyce	dudó	sólo	unos	segundos.
—Francamente,	sir,	espero	poder	darle	satisfacción	en	ese	punto,	si	la	necesidad

se	 presentara.	 Lo	 espero	 sinceramente,	 pero	 no	 puedo	 contestar	 de	 forma
absolutamente	afirmativa.	Haré	todo	lo	posible,	sir.

—Nunca	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 practicarlo	 en	 la	 realidad,	 ¿cierto?	—respondió
Joyce,	como	buscando	una	excusa.

Su	 actitud	 expresaba	 una	 compunción	 tan	 sincera	 que	 Shears	 no	 pudo	 reprimir
una	sonrisa.	Warden	entró	bruscamente	en	la	conversación.

—El	chaval	parece	creer,	Shears,	que	mi	profesión	sí	que	te	prepara	para	ese	tipo
de	faenas.	¡Profesor	de	lenguas	orientales!	Y	la	de	usted,	¿qué	me	dice?	¡Oficial	de
caballería!

—No	me	refería	exactamente	a	eso,	sir	—balbuceó	Joyce,	ruborizándose.
—Sólo	 entre	 nosotros	 puede	practicarse	 ocasionalmente,	me	parece	—concluyó

filosóficamente	Shears—,	ese	tipo	de	faenas,	como	usted	dice,	por	un	licenciado	en
Oxford	 o	 un	 antiguo	 oficial	 de	 caballería...	 Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 un
diseñador	industrial?

—Cójalo	—fue	el	único	y	 lacónico	consejo	que	 le	dio	Warden	al	 término	de	 la
entrevista.

Shears	le	hizo	caso.	Pensándolo	bien,	él	tampoco	estaba	muy	descontento	de	sus
respuestas.	Desconfiaba	 igualmente	de	 las	personas	que	se	sobrevaloraban	como	de
las	que	se	subestimaban.	Apreciaba	a	las	que	sabían	discernir	de	antemano	el	punto
delicado	 de	 una	 empresa,	 a	 aquellas	 personas	 lo	 suficientemente	 previsoras	 como
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para	 prepararse	 ante	 ella,	 y	 con	 imaginación	 para	 representársela	 en	 su	 mente.
Siempre	y	cuando	no	quedaran	hipnotizados	por	ella.	Estaba	satisfecho,	ya	de	partida,
con	 su	 equipo.	En	 cuanto	 a	Warden,	 lo	 conocía	 desde	mucho	 tiempo	 atrás	 y	 sabía
perfectamente	de	lo	que	«era	capaz».

Permanecieron	 un	 buen	 rato	 absortos	 en	 la	 contemplación	 del	mapa,	 al	 tiempo
que	 Joyce	 mostraba	 con	 una	 vara	 los	 puentes,	 destacando	 sus	 características
específicas.	Shears	y	Warden	escuchaban	atentos,	el	rostro	extrañamente	tenso,	pese	a
conocer	ya	de	memoria	la	sinopsis	que	exponía	el	aspirante.	Los	puentes	suscitaban
siempre	 un	 poderoso	 interés	 en	 todos	 los	miembros	 de	 la	 «Explosivos	 Plásticos	 y
Destrucciones	S.L.»,	un	interés	de	carácter	casi	místico.

—Joyce,	 lo	 que	 nos	 está	 describiendo	 son	 simples	 pasarelas	 —dijo	 Shears—.
Queremos	dar	un	gran	golpe.	No	lo	olvide.

—Es	 cierto,	 sir.	 Las	 he	 mencionado	 únicamente	 a	 título	 indicativo.	 De	 hecho,
creo	que	sólo	hay	tres	construcciones	verdaderamente	de	interés.

No	 todos	 los	puentes	merecían	 la	misma	atención	para	 la	Unidad	316.	Number
One	coincidía	con	el	coronel	Green	sobre	la	conveniencia	de	no	provocar	la	alarma
entre	 los	 japoneses	 con	 acciones	 de	 poca	 monta	 antes	 de	 la	 finalización	 del
ferrocarril.	Asimismo,	había	decidido	que	el	equipo	no	señalaría	su	presencia	aún	y
que	se	limitaría	a	recoger	información	de	los	agentes	indígenas	en	el	acantonamiento.

—Sería	 una	 estupidez	 echar	 todo	 a	 perder	 por	 el	 placer	 de	 reventar	 dos	 o	 tres
camiones	 —decía	 a	 veces,	 con	 objeto	 de	 contener	 la	 posible	 impaciencia	 de	 sus
camaradas—.	 Hay	 que	 comenzar	 por	 un	 gran	 golpe.	 Es	 necesario	 para	 imponer
nuestra	autoridad	en	el	país,	a	los	ojos	de	los	tailandeses.	Esperemos	a	que	los	trenes
empiecen	a	circular	sobre	la	vía	férrea.

Puesto	 que	 su	 firme	 intención	 era	 comenzar	 con	 un	 «gran	 golpe»,	 resultaba
evidente	 que	 los	 puentes	 de	 escasa	 importancia	 tenían	 que	 ser	 eliminados.	 El
resultado	 de	 esta	 primera	 intervención	 debía	 compensar	 el	 largo	 período	 de
inactividad	 de	 los	 preparativos	 y,	 por	 sí	 solo,	 dar	 una	 apariencia	 de	 éxito	 a	 su
aventura,	incluso	aunque	las	circunstancias	hicieran	que	no	fuera	seguido	por	ningún
otro.	Shears	era	consciente	de	que	nunca	se	puede	saber	si	 la	acción	presente	 iba	a
verse	continuada	por	otra	futura.	Esta	última	idea	se	la	guardaba	para	sí,	aunque	no
había	 pasado	 inadvertida	 a	 sus	 dos	 colegas.	 La	 percepción	 de	 ese	 pensamiento
subyacente	 no	 había	 alterado	 al	 antiguo	 profesor	 Warden,	 cuyo	 espíritu	 racional
sancionaba	esa	manera	de	ver	y	de	prever.

Tampoco	pareció	inquietar	a	Joyce,	ni	enfriar	el	entusiasmo	que	las	perspectivas
del	gran	golpe	habían	hecho	nacer	en	él.	Muy	al	contrario,	la	idea	parecía	estimularle
aún	 más,	 ya	 que	 le	 forzaba	 a	 concentrar	 todo	 el	 vigor	 de	 su	 juventud	 sobre	 esa
ocasión	 probablemente	 única,	 sobre	 ese	 objetivo	 inesperado	 que	 de	 repente	 se
levantaba	ante	él	como	faro	centelleante,	proyectando	la	deslumbrante	 luz	del	éxito
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en	 el	 pasado	 y	 en	 la	 eternidad	 futura,	 iluminando	 con	 refulgencias	 mágicas	 la
penumbra	gris	que	había	oscurecido	hasta	entonces	el	camino	de	su	existencia.

—Joyce	 tiene	 razón	—dijo	Warden,	 siempre	parco	en	palabras—.	Sólo	hay	 tres
puntos	de	interés	para	nosotros.	El	primero	es	el	campamento	número	3.

—Yo	 opino	 que	 ése	 hay	 que	 eliminarlo	 definitivamente	 —afirmó	 Shears.	 El
terreno	descubierto	no	se	presta	a	la	acción.	Además,	se	encuentra	en	una	planicie	y
las	orillas	son	bajas.	Reconstruirlo	resultaría	demasiado	sencillo.

—El	segundo	se	encuentra	cerca	del	campamento	número	10.
—Éste	hemos	de	tenerlo	en	consideración,	pero	se	encuentra	en	Birmania,	donde

no	contamos	con	la	complicidad	de	los	partisanos	indígenas.	Por	otra	parte...
—El	 tercero,	 sir	 —dijo	 Joyce	 precipitadamente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que

interrumpía	a	su	jefe—,	es	el	puente	sobre	el	río	Kwai,	que	no	ofrece	ninguno	de	esos
inconvenientes.	 El	 río	 tiene	 una	 anchura	 de	 cuatrocientos	 pies	 y	 sus	márgenes	 son
altas	y	escarpadas.	Se	encuentra	a	sólo	dos	o	tres	días	de	marcha	de	nuestra	aldea.	La
región	está	cubierta	de	selva	y	prácticamente	deshabitada.	Podemos	aproximarnos	sin
ser	descubiertos	y	dominar	desde	una	montaña	todo	el	valle.	Está	muy	lejos	de	todo
centro	de	importancia	y	los	japoneses	dedican	muchos	esfuerzos	a	su	construcción.

Es	más	ancho	que	el	resto	de	los	puentes	y	consta	de	cuatro	hileras	de	pilares.	Es
la	obra	más	importante	de	toda	la	línea	y	la	mejor	situada.

—Da	la	impresión	de	haber	estudiado	a	fondo	los	informes	de	nuestros	agentes	—
observó	Shears.

—Los	informes	son	muy	claros,	sir.	Me	parece	que	el	puente...
—Admito	 que	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai	 tiene	 su	 interés	 —afirmó	 Shears,

examinando	de	nuevo	con	atención	el	mapa—.	Su	capacidad	de	discernimiento	no	es
nada	 mala	 para	 ser	 un	 principiante.	 Ese	 tramo	 ya	 había	 despertado	 el	 interés	 del
coronel	Green	y	el	mío,	pero	aún	no	disponemos	de	información	lo	suficientemente
precisa,	y	puede	que	haya	otros	puntos	donde	 la	acción	sea	más	conveniente...	¿En
qué	fase	se	encuentra	la	construcción	de	ese	famoso	puente,	Joyce,	usted	que	habla	de
él	como	si	lo	hubiera	visto?
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VI

La	ejecución	iba	por	buen	camino.	El	soldado	inglés	es	trabajador	por	naturaleza
y	 acepta	 sin	 rechistar	 una	 severa	 disciplina,	 siempre	 y	 cuando	 confíe	 en	 sus
superiores	y	perciba	al	inicio	de	cada	jornada	que	hay	una	fuente	de	desgaste	físico	lo
suficientemente	abundante	como	para	garantizar	su	equilibrio	nervioso.

En	 el	 campamento	 del	 río	 Kwai,	 los	 soldados	 sentían	 un	 gran	 aprecio	 por	 el
coronel	Nicholson.	¿Quién	no	lo	hubiera	hecho	después	de	su	heroica	resistencia?	Por
otra	parte,	la	tarea	impuesta	no	permitía	tampoco	ningún	tipo	de	desvarío	intelectual.
Así	pues,	 tras	un	breve	período	de	vacilación,	en	el	que	 trataron	de	penetrar	en	 las
intenciones	 reales	 de	 su	 jefe,	 se	 habían	 puesto	manos	 a	 la	 obra	 con	 toda	 seriedad,
ávidos	por	demostrar	su	habilidad	en	la	construcción,	después	de	haber	dejado	bien
patente	su	ingenio	en	materia	de	sabotajes.	El	coronel	Nicholson	había	disipado	toda
posibilidad	de	malentendido,	primero	a	través	de	una	alocución	en	la	que	les	explicó
muy	 claramente	 lo	 que	 esperaba	 de	 ellos	 y,	 luego,	 mediante	 rigurosos	 castigos	 a
varios	 recalcitrantes	 que	 no	 se	 habían	 enterado	 muy	 bien.	 Estos	 últimos	 no	 le
guardaron	rencor,	por	considerar	justificadas	las	penas	que	se	les	había	impuesto.

—Créame,	conozco	a	esos	muchachos	mejor	que	usted	—le	espetó	el	coronel	a
Clipton	un	día,	después	de	que	el	médico	hubiera	osado	protestar	por	una	faena	que
consideraba	demasiado	dura	para	unos	hombres	desnutridos	y	en	mal	estado	de	salud
—.	Me	ha	costado	 treinta	años	conocerlos.	No	hay	nada	peor	para	 su	moral	que	 la
inactividad,	y	su	estado	físico	depende	en	gran	medida	de	su	moral.	Una	tropa	que	se
aburre	 es	 una	 tropa	derrotada	de	 antemano,	Clipton.	Deje	que	 se	 aletarguen	y	verá
cómo	 se	 desarrolla	 en	 ellos	 un	 espíritu	 malsano.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 ocupa	 cada
minuto	 de	 su	 jornada	 con	 un	 trabajo	 agotador,	 el	 buen	 humor	 y	 la	 salud	 están
garantizados.

—«Trabajen	con	agrado»	—murmuró	Clipton	malévolamente—.	Ése	es	el	 lema
del	general	Yamashita.

—No	es	 tan	 estúpido	 como	parece,	Clipton.	No	hemos	de	 dudar	 en	 adoptar	 un
principio	del	enemigo	si	éste	es	bueno...	En	caso	de	no	existir	una	obra,	yo	 tendría
que	inventármela,	pero,	mire	por	dónde,	tenemos	el	puente.

Clipton	no	encontró	ninguna	fórmula	para	traducir	lo	que	sentía	por	dentro,	y	se
limitó	a	repetir	estúpidamente:	—Sí,	tenemos	el	puente.

Por	 otra	 parte,	 ellos	 mismos,	 los	 soldados	 ingleses,	 se	 habían	 hartado	 ya	 de
mostrar	 una	 actitud	 y	 una	 conducta	 que	 chocaban	 con	 su	 tendencia	 instintiva	 al
trabajo	 bien	 hecho.	 Incluso	 antes	 de	 la	 intervención	 del	 coronel,	 las	 maniobras
subversivas,	para	muchos,	se	habían	convertido	en	un	incómodo	deber,	y	algunos	no
habían	aguardado	sus	órdenes	para	comenzar	a	emplear	de	manera	concienzuda	sus
brazos	y	herramientas.	Prestar	lealmente	un	esfuerzo	considerable	a	cambio	del	pan
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de	 cada	 día	 formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza	 occidental,	 al	 tiempo	 que	 su	 sangre
anglosajona	 les	 llevaba	 a	 orientar	 dicho	 esfuerzo	 hacia	 lo	 constructivo	 y	 lo
sólidamente	estable.	El	coronel	no	se	había	equivocado	con	respecto	a	ellos:	su	nueva
política	les	aportó	un	alivio	de	carácter	moral.

Puesto	que	el	 soldado	 japonés	es	 también	disciplinado	y	entregado	al	 trabajo	y,
además,	 Saíto	 había	 amenazado	 a	 sus	 hombres	 con	 cortarles	 la	 cabeza	 si	 no
demostraban	 que	 eran	 mejores	 obreros	 que	 los	 ingleses,	 ambas	 secciones	 de	 vía
fueron	terminadas	rápidamente,	al	mismo	tiempo	que	se	edificaban	y	habilitaban	los
alojamientos	del	nuevo	campamento.	En	torno	a	ese	mismo	período,	Reeves	finalizó
su	plano	y	se	lo	entregó	al	comandante	Hughes,	que	de	esa	manera	entraba	en	juego	y
podía	 demostrar	 de	 lo	 que	 era	 capaz.	 Gracias	 a	 su	 talento	 organizativo,	 al
conocimiento	de	sus	hombres	y	a	su	experiencia	de	las	múltiples	combinaciones	que
pueden	determinar	una	mayor	o	menor	eficacia	en	la	asociación	de	éstos,	el	técnico
industrial	obtuvo,	ya	desde	los	primeros	días,	resultados	tangibles.

La	primera	medida	de	Hughes	fue	 la	división	de	su	mano	de	obra	en	diferentes
grupos,	 y	 la	 atribución	 de	 una	 actividad	 particular	 a	 cada	 uno	 de	 ellos:	 uno
continuaría	 abatiendo	 árboles,	 otro	 realizaría	 el	 desbaste	 inicial	 de	 los	 troncos,	 un
tercero	 tallaría	 las	 vigas,	 uno	 de	 los	más	 numerosos	 clavaría	 los	 pilares	 y	muchos
otros	 se	 encargarían	 de	 la	 superestructura	 y	 el	 tablero.	 Varios	 equipos,	 y	 no
precisamente	 de	 menor	 importancia	 a	 los	 ojos	 de	 Hughes,	 se	 especializarían	 en
trabajos	 diversos,	 como	 la	 edificación	 de	 andamios,	 el	 acarreo	 de	 materiales	 y	 el
afilado	 de	 las	 herramientas,	 actividades	 complementarias	 a	 la	 obra	 propiamente
dicha,	a	 las	que,	no	obstante,	 la	previsión	occidental	concede,	con	 toda	razón,	 tanta
atención	como	a	las	operaciones	directamente	productivas.

Estas	disposiciones	destacaban	por	su	sensatez	y	acabarían	revelándose	eficaces,
como	ocurre	siempre	que	no	son	llevadas	al	extremo.	Tras	la	preparación	de	un	lote
de	maderos	y	 la	 construcción	de	 los	primeros	andamios,	Hughes	puso	en	acción	al
equipo	 encargado	de	 los	 pilares.	La	misión	de	 este	 grupo	 era	 ardua;	 la	más	dura	 e
ingrata	 de	 toda	 la	 empresa.	 Los	 neófitos	 constructores	 de	 puentes,	 privados	 de
valiosos	 accesorios	 mecánicos,	 se	 veían	 obligados	 a	 emplear	 aquí	 los	 mismos
procedimientos	que	 los	 japoneses;	a	 saber,	dejar	caer	 sobre	 la	cabeza	de	 los	pilares
una	 pesada	 maza,	 repitiendo	 esta	 operación	 hasta	 que	 quedaran	 sólidamente
implantados	en	el	fondo	del	río.	El	«martinete»	se	precipitaba	de	una	altura	de	ocho	a
diez	pies,	y	luego	había	que	izarlo	de	nuevo	por	un	sistema	de	cuerdas	y	poleas,	para
volver	a	percutir,	una	y	otra	vez,	interminablemente.	Por	cada	golpe	el	pilar	se	hundía
una	 ínfima	 fracción	 de	 pulgada,	 puesto	 que	 el	 suelo	 era	 muy	 duro.	 Era	 una	 tarea
agotadora	y	desesperante.	El	 resultado	no	era	perceptible	de	un	minuto	al	otro	y	 la
imagen	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 semidesnudos,	 tirando	 de	 una	 cuerda,	 evocaba
indefectiblemente	 una	 sombría	 atmósfera	 de	 esclavitud.	 Hughes	 había	 otorgado	 la
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dirección	de	este	equipo	a	uno	de	sus	mejores	tenientes,	Harper,	un	hombre	enérgico,
verdadero	maestro	en	incentivar	a	los	prisioneros	con	el	acompasamiento	del	ritmo	de
trabajo	mediante	su	voz	sonora.	Gracias	al	brío	de	Harper,	esa	labor	propia	de	galeras
fue	 realizada	con	entusiasmo.	Ante	 las	miradas	atónitas	de	 los	 japoneses,	pronto	se
alzaron	las	cuatro	líneas	paralelas,	cortando	la	corriente	hacia	la	orilla	izquierda.

Clipton	 se	 preguntó	 por	 un	momento	 si	 la	 fijación	 del	 primer	 soporte	 no	 sería
objeto	de	una	ceremonia	solemne,	pero	todo	quedó	en	algunos	gestos	simbólicos	muy
sencillos.	 El	 coronel	 Nicholson	 se	 limitó	 a	 agarrar	 personalmente	 una	 cuerda	 del
martinete	y	a	tirar	vigorosamente	de	ella	durante	unos	diez	golpes,	con	el	fin	de	dar
ejemplo.

Cuando	el	equipo	de	los	pilares	hubo	tomado	suficiente	ventaja,	Hughes	puso	en
acción	a	 los	equipos	encargados	de	la	superestructura.	A	éstos	 les	siguieron	los	que
construirían	 el	 tablero,	 con	 sus	 amplios	 carriles	 y	 sus	 dos	barandillas.	Las	diversas
actividades	 estaban	 tan	 bien	 coordinadas	 que	 la	 obra,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,
comenzó	a	progresar	con	una	regularidad	matemática.

Un	espectador	poco	interesado	por	los	detalles	de	la	acción,	pero	fanático	de	las
ideas	generales,	habría	observado	en	la	evolución	del	puente	un	proceso	continuo	de
síntesis	 natural.	 Ésta	 era	 justamente	 la	 impresión	 del	 coronel	 Nicholson,	 que
satisfecho	 seguía	 dicha	 materialización	 progresiva,	 haciendo	 con	 facilidad
abstracción	 de	 todo	 el	 polvo	 que	 desprendían	 esas	 actividades	 elementales.	 El
resultado	 de	 conjunto	 sólo	 alcanzaba	 a	 incidir	 en	 su	 espíritu,	 simbolizando	 y
condensando	 en	 una	 estructura	 viva	 los	 esfuerzos	 denodados	 y	 las	 innúmeras
experiencias	asimiladas,	en	el	 transcurso	de	 los	 siglos,	por	una	 raza	en	su	continuo
camino	hacia	la	civilización.

Bajo	esa	misma	luz,	en	ocasiones,	se	le	aparecía	el	puente	también	a	Reeves.	Lo
observaba	maravillado	alzarse	sobre	el	agua	mientras	crecía	en	longitud	sobre	el	río,
tras	 haber	 logrado	 casi	 de	 inmediato	 su	 anchura	 total.	 Se	 imprimía	 así,
majestuosamente,	la	forma	palpable	de	la	creación	en	las	tres	dimensiones	espaciales,
encarnando	 milagrosamente	 bajo	 las	 montañas	 salvajes	 de	 Tailandia	 la	 potencia
fecunda	de	sus	concepciones	e	investigaciones.

Saíto,	 por	 su	 parte,	 también	 se	 dejó	 invadir	 por	 la	 magia	 de	 ese	 prodigio
cotidiano.	 Pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 no	 lograba	 disimular	 del	 todo	 su	 asombro	 y
admiración.	Su	sorpresa	era	natural.	Dado	que	todavía	no	había	asimilado	ni,	aún	más
importante,	analizado	los	rasgos	sutiles	de	la	civilización	occidental,	como	muy	bien
afirmaba	el	coronel	Nicholson,	no	era	capaz	de	adivinar	la	manera	en	que	el	orden,	la
organización,	la	evaluación	de	las	cifras,	la	representación	simbólica	sobre	el	papel	y
la	 experta	 coordinación	de	 las	 actividades	humanas	podían	 favorecer	y,	 finalmente,
acelerar	 la	ejecución	de	 la	obra.	El	sentido	y	 la	utilidad	de	esta	gestación	espiritual
siempre	permanecerán	ajenos	a	los	seres	primitivos.
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En	 cuanto	 a	 Clipton,	 se	 convenció	 por	 fin	 de	 su	 ingenuidad	 inicial,
recriminándose	 humildemente	 la	 actitud	 sarcástica	 con	 la	 que	 había	 acogido	 la
aplicación	de	métodos	industriales	modernos	a	la	edificación	del	puente	sobre	el	río
Kwai.

Hizo	examen	de	conciencia	con	su	habitual	sentido	de	la	objetividad,	no	exento
de	remordimientos	por	haber	evidenciado	tan	poca	perspicacia.	Tuvo	que	reconocer
que	 los	 usos	 del	 mundo	 occidental,	 en	 esta	 ocasión,	 habían	 producido	 resultados
innegables,	 generalizando	 y	 concluyendo,	 a	 partir	 de	 esa	 constatación,	 que	 dichos
usos	deben	ser	«siempre»	eficaces	y	que	siempre	originan	«resultados».	Las	críticas
que	a	veces	se	 les	 lanza	no	 les	hace	 la	suficiente	 justicia	en	ese	sentido.	Él	mismo,
igual	que	muchos	otros,	se	había	dejado	 tentar	por	el	perverso	demonio	de	 la	burla
fácil.

El	puente	crecía	en	tamaño	y	belleza	por	cada	día	que	pasaba.	Pronto	alcanzó	la
mediana	del	río	Kwai,	sobrepasándola	poco	más	tarde.	Fue	entonces	cuando	resultó
evidente	para	 todo	el	mundo	que	el	puente	sería	acabado	antes	de	 la	 fecha	prevista
por	el	alto	mando	japonés,	y	que	no	ocasionaría	retraso	alguno	a	 la	marcha	triunfal
del	ejército	conquistador.
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TERCERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	74



I

Joyce	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 vaso	 de	 alcohol	 que	 le	 habían	 ofrecido.	 La	 dura
expedición	no	había	hecho	demasiado	mella	en	él.	Se	mostraba	aún	bastante	alerta	y
sus	 ojos	 rebosaban	 vitalidad.	 Sin	 deshacerse	 siquiera	 de	 la	 extraña	 vestimenta
tailandesa,	 con	 la	 que	 Shears	 y	Warden	 apenas	 le	 reconocían,	 comenzó	 a	 exponer
ávidamente	los	resultados	más	importantes	de	su	misión.

—El	 golpe	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 factible,	 sir.	 Difícil,	 no	 nos	 engañemos,	 pero
posible	 y	 ciertamente	 rentable.	 El	 bosque	 es	 frondoso	 y	 el	 río	 ancho.	El	 puente	 se
eleva	sobre	un	abismo	y	las	márgenes	del	río	son	escarpadas.	Se	precisa	un	material
considerable	para	quitar	el	tren	de	en	medio.

—Comience	desde	el	principio	—dijo	Shears—.	Aunque	quizá	prefiera	darse	una
ducha	antes...	—No	estoy	cansado,	sir.

—Déjelo	continuar	—refunfuñó	Warden—.	¿No	ve	que	 tiene	más	necesidad	de
hablar	que	de	descansar?

Shears	 sonrió.	 Parecía	 evidente	 que	 Joyce	 estaba	 tan	 impaciente	 por	 relatar	 lo
sucedido	 como	 Warden	 por	 escucharlo.	 A	 continuación	 se	 colocaron	 lo	 más
cómodamente	 posible	 frente	 al	 mapa.	 Warden,	 siempre	 previsor,	 tendió	 un	 nuevo
vaso	 a	 su	 camarada.	 En	 la	 habitación	 contigua,	 los	 dos	 partisanos	 tailandeses	 que
habían	 servido	 de	 guía	 al	 joven	 ya	 habían	 comenzado	 a	 contar	 en	 voz	 baja	 su
expedición,	agazapados	en	el	suelo	y	rodeados	por	varios	habitantes	de	la	aldea,	en
un	relato	aderezado	con	elogiosos	comentarios	sobre	el	comportamiento	del	hombre
blanco	que	habían	acompañado.

—El	 viaje	 ha	 sido	 un	 poco	 agotador,	 sir	 —reanudó	 Joyce—.	 Tres	 noches	 de
marcha	 en	 la	 selva,	 ¡y	 por	 qué	 caminos!	 Pero	 los	 partisanos	 se	 han	 portado
admirablemente.	Me	condujeron,	como	habían	prometido,	a	la	cima	de	una	montaña,
sobre	 la	orilla	 izquierda,	desde	donde	 se	domina	 todo	el	valle,	 el	 campamento	y	el
puente.	Un	punto	de	observación	perfecto.

—Espero	que	nadie	le	haya	visto...
—Imposible,	 sir.	 Sólo	 nos	 desplazábamos	 por	 la	 noche,	 rodeados	 de	 una

oscuridad	tal	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	apoyar	la	mano	sobre	el	hombro
de	un	guía.	Por	el	día	nos	deteníamos	en	medio	de	una	espesa	vegetación,	con	el	fin
de	 evitar	 cualquier	 mirada	 indiscreta.	 Además,	 la	 región	 es	 tan	 salvaje	 que	 esas
precauciones	ni	siquiera	son	necesarias.	No	nos	hemos	encontrado	ni	un	alma	hasta	la
llegada.

—Muy	bien	—dijo	Shears—.	Prosiga.
Sin	 dar	 muestra	 alguna	 de	 ello,	 Number	 One	 examinaba	 meticulosamente	 la

actitud	del	aspirante	Joyce	mientras	le	escuchaba,	tratando	de	precisar	la	opinión	que
empezaba	a	formarse	de	él.	La	importancia	de	esta	misión	de	reconocimiento,	en	su
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opinión,	era	doble,	puesto	que	también	le	permitía	valorar	las	cualidades	de	su	joven
compañero	 en	 esa	 acción	 en	 solitario.	 La	 primera	 impresión,	 tras	 su	 vuelta,	 fue
favorable.	También	era	de	buen	augurio	el	aspecto	satisfecho	de	los	guías	indígenas.
Shears	 sabía	 muy	 bien	 que	 esos	 imponderables	 tenían	 su	 importancia.	 Joyce	 se
mostraba,	 ciertamente,	 un	 tanto	 exaltado,	 por	 lo	 que	 había	 visto,	 la	 información	 a
transmitir	 y	 la	 reacción	 originada	 por	 la	 atmósfera	 relativamente	 apacible	 de	 su
acantonamiento,	 después	 de	 la	 tensión	 de	 los	múltiples	 peligros	 a	 los	 que	 se	 había
visto	expuesto	tras	su	partida.	Con	todo,	daba	la	impresión	de	tener	bastante	control
de	sí	mismo.

—Los	tailandeses	no	nos	han	engañado,	sir.	Es	una	construcción	verdaderamente
imponente...

La	hora	del	gran	golpe	se	acercaba	conforme	 las	dos	 líneas	de	raíles	crecían	en
longitud,	 sobre	 ese	 terraplén	 construido	 a	 base	 del	 ingente	 sufrimiento	 de	 los
prisioneros	 aliados	 desplazados	 a	 Birmania	 y	 Tailandia.	 Shears	 y	 sus	 dos
colaboradores	 seguían	 día	 a	 día	 la	 progresión	 del	 ferrocarril.	 Joyce	 pasaba	 horas
completando	 y	 corrigiendo	 su	 trazado	 con	 las	 últimas	 informaciones	 que	 llegaban.
Cada	semana	marcaba	con	una	gruesa	raya	roja	la	sección	finalizada.	Ahora	el	trazo
era	 casi	 continuo	 entre	Bangkok	 y	Rangún.	Los	 tramos	 de	 especial	 interés	 estaban
marcados	 con	 una	 cruz.	 Las	 características	 de	 cada	 una	 de	 las	 obras	 de	 fábrica	 se
anotaban	 en	 fichas,	 mantenidas	 meticulosamente	 al	 día	 por	 Warden,	 que	 era	 una
persona	amante	del	orden.

Tras	obtener	un	conocimiento	más	completo	y	preciso	de	la	línea,	su	atención	se
dirigía	ahora	irremediablemente	hacia	el	puente	sobre	el	río	Kwai	que,	ya	desde	los
comienzos,	había	copado	su	interés	por	sus	innumerables	atractivos.	En	su	particular
visión	 de	 los	 puentes,	 quedaron	 hipnotizados	 por	 la	 excepcional	 abundancia	 de
circunstancias	favorables	a	la	ejecución	del	plan	que	habían	empezado	a	esbozar	de
forma	 mecánica,	 un	 plan	 en	 el	 que	 se	 combinaban	 la	 precisión	 y	 la	 fantasía
características	de	la	«Explosivos	Plásticos	y	Destrucciones	S.L.».	Poco	a	poco	fueron
concentrando,	llevados	por	el	instinto	y	la	razón,	toda	la	fuerza	de	su	ambición	y	sus
esperanzas	sobre	el	puente	del	río	Kwai,	y	sobre	ningún	otro.	Los	demás	habían	sido
examinados	concienzudamente.	Sus	ventajas	fueron	asimismo	discutidas,	pero	el	del
río	 Kwai	 terminó	 por	 imponerse	 de	 manera	 natural	 e	 implícita	 como	 objetivo
evidente	 de	 su	 empresa.	 El	 gran	 golpe,	 en	 un	 primer	 momento	 abstracción	 vaga,
existente	 sólo	 en	 el	mundo	 de	 los	 sueños,	 había	 ido	 tomando	 cuerpo	 en	 un	 objeto
sólido,	 situado	 en	 el	 espacio,	 en	 definitiva,	 vulnerable,	 expuesto	 a	 todas	 las
contingencias	 y	 todas	 las	 degradaciones	 de	 las	 acciones	 humanas	 y,	 muy	 en
particular,	a	la	aniquilación.

—No	es	un	trabajo	para	la	aviación	—declaró	Shears—.	Un	puente	de	madera	no
es	fácil	de	destruir	desde	el	aire.	Las	bombas,	cuando	alcanzan	su	objetivo,	derriban
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dos	 o	 tres	 tramos	 del	 puente,	 mientras	 que	 los	 demás	 permanecen	 intactos.	 Los
japoneses	harían	una	reparación	improvisada,	y	ya	han	demostrado	ser	unos	maestros
en	ese	arte.	Nosotros	podemos	no	sólo	hacer	estallar	los	pilares	a	ras	del	agua,	sino
también	 activar	 la	 explosión	 al	 paso	 de	 un	 tren.	 De	 esa	 manera,	 provocaremos	 el
desplome	 de	 todo	 el	 convoy	 en	 el	 río,	 causando	 daños	 irreparables	 y	 dejando
inutilizable	hasta	la	última	viga.	Lo	he	visto	ya	una	vez	en	mi	carrera.	El	tráfico	fue
interrumpido	 durante	 varias	 semanas,	 y	 eso	 que	 el	 ataque	 se	 produjo	 en	 un	 país
civilizado,	donde	el	enemigo	tenía	la	posibilidad	de	desplazar	tornos	elevadores.	Aquí
les	 aseguro	 que	 tendrán	 que	 desviar	 el	 trazado	 y	 reconstruir	 el	 puente	 en	 su
totalidad...	 sin	 contar	 la	 pérdida	 de	 un	 tren	 y	 de	 su	 cargamento.	 ¡Un	 espectáculo
infernal!	Ya	lo	puedo	ver	ante	mis	ojos.

Los	 tres	 contemplaron	 ese	 admirable	 espectáculo.	 El	 gran	 golpe	 contaba	 ahora
con	un	sólido	armazón	sobre	el	que	 la	 imaginación	podía	colocar	sus	adornos.	Una
sucesión	de	imágenes,	alternativamente	oscuras	y	coloridas,	poblaban	los	sueños	de
Joyce.	Las	primeras	hacían	referencia	a	la	preparación	en	la	sombra;	las	segundas	lo
abocaban	a	un	cuadro	de	una	brillantez	tal	que	era	capaz	de	discernir	los	más	ínfimos
detalles	con	una	extraordinaria	precisión:	el	tren	precipitándose	sobre	un	abismo,	en
el	fondo	del	cual	refulgía	el	río	Kwai	entre	dos	masas	compactas	de	selva.	Su	mano
agarrada	fuertemente	a	una	palanca,	sus	ojos	mirando	fijamente	un	punto	concreto	en
el	 medio	 del	 puente,	 el	 espacio	 entre	 la	 locomotora	 y	 ese	 punto	 disminuyendo
rápidamente.	Tenía	que	apretar	en	el	momento	justo,	sólo	quedaban	varios	pies,	ahora
sólo	un	pie...	 su	mano	empujaba	sin	vacilación	alguna	en	el	 instante	preciso.	En	el
puente	 fantasma	 construido	 en	 su	 imaginación,	 ya	 había	 buscado	 y	 encontrado	 un
punto	de	referencia	en	la	mitad	del	largo...

—Sir	—declaró	un	día	con	inquietud—,	ojalá	que	la	aviación	no	llegue	antes	que
nosotros.

—Ya	 he	 enviado	 un	mensaje	 solicitando	 que	 no	 intervengan	 aquí	—respondió
Shears—.	Espero	que	nos	dejen	tranquilos.

Durante	este	período	de	espera,	acumularon	una	abundante	información	sobre	el
puente,	que	los	partisanos	espiaban	por	encargo	suyo	desde	una	montaña	cercana.	No
se	habían	 aproximado	aún	por	 temor	 a	que	 se	detectara	 la	presencia	de	un	hombre
blanco	 en	 la	 región.	Los	 agentes	más	 capacitados	 se	 lo	 habían	 descrito,	 una	 y	 otra
vez,	e	incluso	dibujado	sobre	la	arena.	Desde	su	retiro	habían	seguido	todas	las	etapas
de	la	construcción,	asombrados	por	el	orden	y	la	inusual	meticulosidad	que	parecían
dirigir	 todos	 los	movimientos	y	que	 se	desprendían	de	 todos	 los	 informes.	Estaban
acostumbrados	 a	 dirimir	 la	 verdad	 subyacente	 en	 los	 rumores.	Desde	 un	 comienzo
habían	podido	detectar	en	las	reseñas	de	los	tailandeses	un	sentimiento	cercano	a	la
admiración.	Éstos	no	eran	capaces	de	apreciar	la	experta	ciencia	del	capitán	Reeves,
ni	 la	organización	creada	a	 iniciativa	del	coronel	Nicholson,	pero	se	daban	perfecta
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cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 andamiaje	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 al	 estilo	 habitual
japonés.	Los	pueblos	primitivos	distinguen	inconscientemente	el	arte	y	la	ciencia.

—Dios	les	bendiga	—exclamaba	Shears	en	ocasiones,	impaciente—.	Si	es	cierto
lo	 que	 nos	 dicen	 nuestros	 agentes,	 lo	 que	 están	 construyendo	 es	 un	 nuevo	 puente
«George	Washington».	Quieren	dar	celos	a	nuestros	amigos	los	yanquis.

Ese	 insólito	 tamaño,	 ese	 lujo	 incluso,	 intrigaban	 e	 inquietaban	 a	 Shears.	 Los
tailandeses	afirmaban	que	el	puente	disponía	de	un	amplio	carril,	junto	a	la	vía,	con
espacio	para	dos	camiones,	uno	en	cada	dirección.	Una	obra	de	tal	magnitud	debía	de
ser	 objeto,	 sin	 duda,	 de	 una	 vigilancia	 especial.	 Por	 otra	 parte,	 quizá	 tuviera	 una
importancia	estratégica	mayor	de	la	que	había	 imaginado,	por	 lo	cual	el	golpe	sería
tanto	más	acertado.

Los	 indígenas	 se	 referían	 también	 con	 frecuencia	 a	 los	 prisioneros.	 Los	 habían
visto,	semidesnudos	bajo	el	tórrido	sol,	trabajando	sin	respiro	bajo	la	supervisión	de
los	guardias.	Los	tres	olvidaban	entonces	su	empresa,	por	un	momento,	para	dedicar
unos	pensamientos	 a	 sus	desgraciados	 compatriotas.	Conocían	bien	 los	métodos	de
los	 nipones,	 y	 no	 les	 costaba	 trabajo	 imaginar	 a	 qué	 extremo	 habrían	 llevado	 su
crueldad	para	la	realización	de	una	obra	de	esas	características.

—Si	al	menos	supieran	lo	poco	que	nos	queda,	sir	—dijo	Joyce	un	día—,	y	que	el
puente	nunca	será	utilizado,	tendrían	la	moral	indudablemente	más	alta.

—Tal	 vez	—repuso	 Shears—,	 pero	 no	 quiero,	 bajo	 ningún	 concepto,	 que	 nos
pongamos	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Es	 imposible,	 Joyce.	 Nuestra	 profesión	 exige	 un
máximo	 secreto,	 incluso	 en	 relación	 a	 los	 amigos.	 Su	 imaginación	 se	 pondría	 en
marcha,	 tratarían	 de	 ayudarnos	 y,	 muy	 al	 contrario,	 pondrían	 todo	 en	 peligro	 al
intentar	sabotear	a	su	manera	el	puente.	Provocarían	la	alarma	entre	los	nipones	y	se
expondrían	 inútilmente	 a	 terribles	 represalias.	Tenemos	 que	mantenerlos	 al	margen
del	 golpe.	 Los	 japoneses	 no	 deben	 sospechar	 en	 ningún	 momento	 su	 posible
complicidad.

Un	 día,	 ante	 las	 noticias	 de	 los	 singulares	 prodigios	 que	 cotidianamente	 les
llegaban	del	río	Kwai,	Shears,	incrédulo,	tomó	bruscamente	una	decisión.

—Uno	 de	 nosotros	 debe	 ir	 a	 ver.	 La	 obra	 está	 tocando	 a	 su	 fin	 y	 no	 podemos
fiarnos	 más	 tiempo	 de	 las	 informaciones	 de	 esta	 buena	 gente,	 que	 me	 parecen
ilusorias.	 Irá	usted,	 Joyce.	Le	servirá	de	excelente	entrenamiento.	Quiero	saber	qué
aspecto	 tiene	verdaderamente	ese	puente,	¿comprende?	Sus	dimensiones	exactas,	el
número	 de	 pilares...	 Tráigame	 cifras.	 La	 forma	 de	 atacarlo,	 la	manera	 en	 que	 está
vigilado,	 cuáles	 son	 las	 posibilidades	 de	 acción.	 Haga	 todo	 lo	 que	 pueda,	 sin
exponerse	demasiado.	Es	fundamental	que	no	le	descubran,	no	lo	olvide,	pero,	¡por	el
amor	de	Dios,	tráigame	datos	precisos	sobre	ese	maldito	puente!
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II

—Lo	he	visto	con	los	prismáticos,	como	le	estoy	viendo	ahora	a	usted,	sir.
—Empiece	 por	 el	 principio	—insistió	 Shears,	 pese	 a	 su	 impaciencia—.	 ¿Cómo

fue	el	trayecto?
Joyce	 salió	 una	 tarde	 en	 compañía	 de	 dos	 indígenas	 con	 experiencia	 de

expediciones	 nocturnas	 silenciosas,	 acostumbrados	 como	 estaban	 a	 pasar	 de
contrabando	fardos	de	opio	y	cigarrillos	de	Birmania	a	Tailandia.	Afirmaban	que	sus
senderos	 eran	 seguros,	 pero	 el	 secreto	 de	 la	 presencia	 de	 un	 europeo	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 vía	 férrea	 era	 de	 tal	 importancia	 que	 Joyce	 había	 insistido	 en
disfrazarse	 de	 campesino	 tailandés,	 tiñéndose	 la	 piel	 con	 un	 preparado	 oscuro
elaborado	en	Calcuta	para	ese	tipo	de	circunstancias.

No	 tardó	 en	 convencerse	 de	 que	 sus	 guías	 no	 habían	mentido.	 Los	 verdaderos
enemigos	 en	 esa	 selva	 eran	 los	 mosquitos	 y,	 sobre	 todo,	 las	 sanguijuelas,	 que	 se
enganchaban	a	sus	piernas	desnudas	y	luego	se	le	subían	por	el	cuerpo.	Joyce	podía
sentir	su	pegajoso	contacto	cada	vez	que	se	tocaba	la	piel	con	la	mano.	Había	hecho
todo	 lo	 posible	 por	 superar	 la	 repugnancia	 que	 le	 provocaban	 y	 olvidarse	 de	 ellas.
Prácticamente	lo	había	logrado.	En	cualquier	caso,	era	imposible	librarse	de	ellas	por
la	noche.	Se	había	prohibido	a	 sí	mismo	encender	un	cigarrillo	para	achicharrarlas,
puesto	 que	 debía	 dedicar	 toda	 su	 atención	 a	 mantenerse	 en	 contacto	 con	 los
tailandeses.

—¿Fue	dura	la	marcha?	—preguntó	Shears.
—Bastante,	sir.	Como	ya	le	he	dicho,	me	vi	obligado	a	agarrarme	al	hombro	de

un	guía.	Y	los	«senderos»	de	esta	buena	gente	son	realmente	curiosos...
Durante	 tres	 noches,	 le	 habían	 hecho	 escalar	 colinas	 y	 bajar	 por	 barrancos.

Siguieron	 el	 lecho	 rocoso	 de	 arroyos	 obstruidos	 en	 diversos	 lugares	 por	 restos	 de
vegetación	podrida,	de	un	olor	nauseabundo.	Cada	vez	que	chocaba	con	esos	restos,
recogía	un	nuevo	y	animado	surtido	de	sanguijuelas.	Sus	guías	sentían	predilección
por	esos	caminos,	donde	estaban	seguros	de	no	perderse.	La	marcha	duraba	hasta	el
alba.	 Con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 se	 internaban	 en	 la	 espesura	 e	 ingerían
rápidamente	el	 arroz	cocido	y	 los	 trozos	de	carne	asada	que	habían	 llevado	para	el
viaje.	 Los	 dos	 tailandeses	 se	 acurrucaban	 junto	 a	 un	 árbol,	 y	 el	 resto	 del	 día	 lo
dedicaban	a	succionar	su	chirriante	pipa	de	agua,	de	la	que	nunca	se	separaban.	Ésa
era	su	manera	de	descansar	durante	la	jornada,	tras	el	esfuerzo	realizado	por	la	noche.
A	veces	dormitaban	entre	calada	y	calada,	sin	cambiar	de	posición.

Joyce,	por	su	parte,	procuraba	dormir	para	ahorrar	fuerzas,	deseoso	de	inclinar	a
su	favor	todos	los	factores	de	los	que	dependía	el	éxito	de	esa	misión.	Antes	de	ello,
se	 deshacía	 de	 las	 sanguijuelas	 que	 le	 cubrían	 el	 cuerpo.	 Algunas	 de	 ellas,
atiborradas,	se	habían	soltado	solas	durante	la	marcha,	dejando	tras	de	sí	un	pequeño
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coágulo	 de	 sangre	 negra.	 Las	 otras,	 aún	 no	 saciadas	 del	 todo,	 se	 cebaban	 con	 esa
presa	que	los	azares	de	la	guerra	habían	llevado	hasta	la	selva	de	Tailandia.	Bajo	el
fuego	 de	 un	 cigarro,	 sus	 cuerpos	 embutidos	 se	 contraían,	 comenzaban	 a
contorsionarse	y,	finalmente,	se	desasían	y	caían	al	suelo,	 tras	 lo	cual,	 las	aplastaba
entre	 dos	 piedras.	 Luego	 se	 acostaba	 sobre	 una	 fina	 lona	 y	 se	 quedaba	 dormido
inmediatamente,	pero	las	hormigas	no	le	dejaban	mucho	tiempo	en	paz.

Atraídas	 por	 las	 gotas	 de	 sangre	 coagulada	 que	 cubrían	 su	 piel,	 escogían	 ese
momento	para	aproximarse	en	legiones	filiformes,	negras	y	rojas.	Pronto	aprendería	a
distinguirlas,	 desde	 el	 primer	 contacto,	 incluso	 antes	 de	 recuperar	 la	 conciencia.
Contra	 las	 rojas	 no	 había	 solución	 alguna.	Mordían	 sus	 llagas	 cual	 tenazas	 al	 rojo
vivo.	Llegaban	en	batallones;	sólo	una	ya	era	insoportable.	No	tenía	más	remedio	que
ceder	terreno	y	buscar	otro	lugar	donde	descansar,	hasta	el	momento	en	que	volvieran
a	descubrirle	y	 a	 atacarle.	Las	negras,	 y	 en	particular	 las	negras	grandes,	 eran	más
llevaderas,	pues	no	mordían	y	su	roce	sólo	le	despertaba	cuando	tapizaban	totalmente
sus	heridas.

Pese	 a	 ello,	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 dormir	 lo	 suficiente,	 es	 decir,	 lo
suficiente	para	ser	capaz	de	escalar,	a	la	caída	de	la	noche,	cumbres	diez	veces	más
altas	y	cien	veces	más	escarpadas	que	las	montañas	de	Tailandia.	Durante	esa	misión
de	 reconocimiento,	 que	 era	 la	 primera	 etapa	 en	 la	 ejecución	 del	 gran	 golpe,	 la
sensación	de	depender	sólo	de	sí	mismo	le	embriagaba.	No	le	cabía	la	menor	duda	de
que	 el	 éxito	 final	 pendía	 de	 su	 voluntad,	 su	 buen	 juicio	 y	 sus	 actos	 durante	 esta
expedición,	 y	 esa	 certeza	 le	 hacía	 conservar	 intactas	 sus	 inagotables	 reservas.	 Su
mirada	no	se	apartaba	de	la	meta	imaginada,	de	ese	fantasma	que	se	había	instalado
permanentemente	en	el	universo	de	 sus	ensoñaciones	y	cuya	 simple	contemplación
dotaba	al	más	banal	de	sus	movimientos	de	la	ilimitada	potencia	mística	que	contiene
un	esfuerzo	glorioso	hacia	la	victoria.

El	 puente	 real,	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai,	 se	 apareció	 ante	 él,	 de	 forma
repentina,	al	alcanzar	la	cumbre	de	una	montaña	desde	la	que	se	dominaba	el	valle,
después	de	una	última	ascensión	aún	más	agotadora	que	las	otras.	Habían	prolongado
su	marcha	con	respecto	a	las	noches	precedentes,	de	forma	que	cuando	llegaron	a	ese
punto	 de	 observación	 ya	 anunciado	 por	 los	 tailandeses,	 el	 sol	 se	 alzaba	 en	 el
horizonte.	Descubrió	el	puente	como	desde	un	avión,	a	varios	cientos	de	metros	por
debajo	de	él,	cual	cinta	de	color	claro	tendida	sobre	el	agua	entre	dos	masas	boscosas,
lo	suficientemente	escorado	a	su	derecha	como	para	percibir	la	estructura	geométrica
de	 vigas	 que	 sostenía	 el	 tablero.	 Durante	 un	 buen	 rato,	 no	 observó	 ningún	 otro
elemento	del	panorama	que	se	extendía	a	sus	pies,	ni	el	campamento	situado	frente	a
él,	 sobre	 la	 otra	 orilla,	 ni	 siquiera	 los	 grupos	 de	 prisioneros	 que	 se	 afanaban	 en	 la
obra.	 El	 punto	 de	 observación	 era	 ideal	 y	 en	 él	 se	 sentía	 totalmente	 seguro.	 Las
patrullas	japonesas	no	se	internarían	en	la	zona	de	monte	bajo	que	lo	separaba	del	río.
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—Lo	 he	 visto	 como	 le	 estoy	 viendo	 a	 usted,	 sir.	 Los	 tailandeses	 no	 han
exagerado:	 tiene	unas	proporciones	 considerables	 y	 está	 bien	 construido.	Nada	que
ver	con	 los	otros	puentes	 japoneses.	Aquí	 tengo	varios	bocetos,	aunque	sé	hacerlos
mejores...

Lo	 reconoció	 nada	 más	 verlo.	 El	 estremecimiento	 que	 sintió	 ante	 esa
materialización	del	fantasma	no	fue	provocado	por	la	sorpresa,	sino,	bien	al	contrario,
por	su	aspecto	familiar.	El	puente	era	tal	y	como	él	lo	había	construido.	Se	dispuso	a
verificarlo,	 primero	 con	 ansiedad	 y	 luego	 con	 una	 confianza	 cada	 vez	 mayor.	 El
marco	en	que	se	encuadraba	el	puente	coincidía	asimismo	con	la	paciente	síntesis	de
su	imaginación	y	su	deseo.	Pocos	eran	los	elementos	que	diferían.	El	agua	no	era	tan
brillante	 como	 él	 se	 la	 había	 representado,	 sino	 cenagosa,	 algo	 que	 en	 un	 primer
momento	 le	 contrarió	 profundamente.	 No	 obstante,	 se	 serenó	 pensando	 que	 esa
imperfección	convenía	a	sus	propósitos.

Luego,	 naturalmente,	 dedicó	 dos	 días,	 invisible,	 agazapado	 entre	 la	 maleza,	 a
observar	con	los	prismáticos	y	a	estudiar	el	escenario	donde	se	desarrollaría	el	gran
golpe.	Se	grabó	en	la	cabeza	la	disposición	de	conjunto	y	todos	los	detalles,	tomando
notas	 e	 identificando	 sobre	 un	 boceto	 los	 senderos,	 el	 campamento,	 las	 barracas
japonesas,	los	recodos	del	río	y	hasta	los	peñascos	que	se	alzaban	en	diversos	puntos.

—La	 corriente	 no	 es	 demasiado	 violenta,	 sir.	 El	 río	 es	 practicable	 con	 una
pequeña	embarcación	o	un	buen	nadador.	El	agua	es	fangosa...	El	puente	cuenta	con
un	 carril	 para	 vehículos...	 y	 cuatro	 hileras	 de	 pilares.	 He	 visto	 a	 los	 prisioneros
hincándolos	con	un	martinete.	Prisioneros	ingleses...	Ya	casi	han	alcanzado	la	orilla
izquierda,	sir,	 la	del	punto	de	observación.	Otros	equipos	continúan	los	trabajos	por
detrás.	El	puente	estará	terminado,	quizá,	dentro	de	un	mes...	La	superestructura...

Disponía	de	 tal	abundancia	de	datos	que	su	narración	no	seguía	ya	ningún	plan
determinado.	 Shears	 le	 dejaba	 que	 se	 expresara	 a	 su	manera,	 sin	 interrumpirle.	Ya
habría	tiempo	para	hacerle	preguntas	precisas,	cuando	terminara.

—La	 superestructura	 consta	 de	 un	 sistema	 geométrico	 de	 tirantes	 que	 da	 la
impresión	de	haber	sido	estudiado	a	la	perfección.	Las	vigas	están	bien	escuadradas	y
ajustadas.	 He	 visto	 con	 los	 prismáticos	 los	 detalles	 de	 la	 instalación...	 Una	 obra
excepcionalmente	 minuciosa,	 sir...	 y	 sólida,	 no	 nos	 engañemos.	 No	 se	 trata
simplemente	de	hacer	estallar	unos	trozos	de	madera.	He	estado	reflexionando	sobre
el	 terreno	acerca	del	procedimiento	más	seguro	y,	al	mismo	 tiempo,	el	más	simple,
sir.	Pienso	que	debemos	atacar	los	pilares	en	y	bajo	el	agua.	El	agua	está	sucia,	por	lo
que	 las	 cargas	 serán	 invisibles.	De	 esa	manera,	 toda	 la	 construcción	 se	 hundirá	 de
golpe.

—Cuatro	hileras	de	pilares	—interrumpió	Shears—	es	mucho	 trabajo.	 ¿Por	qué
demonios	no	levantaron	ese	puente	como	lo	suelen	hacer?

—¿Qué	distancia	hay	entre	los	pilares	de	una	misma	hilera?	—preguntó	Warden,
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siempre	amante	de	la	precisión.
—Diez	pies.
Shears	y	Warden	hicieron	en	silencio	el	mismo	cálculo.
—Hay	que	prever	una	longitud	de	sesenta	pies,	para	estar	completamente	seguros

—afirmó	Warden	finalmente—.	Ello	significa	seis	pilares	por	hilera,	es	decir,	en	total
debemos	«preparar»	veinticuatro.	Requerirá	tiempo.

—Se	puede	hacer	en	una	noche,	sir,	estoy	seguro.	Podemos	trabajar	bajo	el	puente
con	toda	tranquilidad.	Su	anchura	nos	permite	permanecer	completamente	ocultos.	El
choque	 del	 agua	 contra	 los	 pilares	 ahogará	 todos	 los	 ruidos.	 De	 ello	 no	 me	 cabe
ninguna	duda...

—¿Cómo	 puede	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 bajo	 el	 puente?	—inquirió
Shears,	mirándolo	con	curiosidad.

—Sir,	es	que	aún	no	les	he	contado	todo...	He	estado	allí.
—¿Que	ha	estado	allí?
—Era	 necesario,	 sir.	Usted	me	 dijo	 que	 no	me	 acercara,	 pero	 tuve	 que	 hacerlo

para	obtener	determinados	datos	de	importancia.	Descendí	del	punto	de	observación
hacia	el	río	por	la	otra	ladera	de	la	montaña.	Me	dije	que	no	podía	dejar	escapar	esa
ocasión,	 sir.	 Los	 tailandeses	 me	 guiaron	 por	 unas	 pistas	 dejadas	 por	 jabalíes.	 Fue
preciso	avanzar	a	cuatro	patas.

—¿Cuánto	tiempo	le	llevó?	—preguntó	Shears.
—Unas	tres	horas,	sir.	Salimos	hacia	el	atardecer.	Mi	intención	era	llegar	al	lugar

por	la	noche.	Corría	un	cierto	riesgo,	por	supuesto,	pero	quería	verlo	por	mí	mismo...
—A	 veces	 no	 está	 tan	 mal	 interpretar	 con	 cierta	 libertad	 las	 instrucciones

recibidas	—afirmó	Number	One	 lanzando	 un	 guiño	 a	Warden—.	Lo	 logró,	 ¿no	 es
cierto?	Eso	ya	es	algo.

—No	me	han	podido	ver,	sir.	Alcanzamos	el	río	aproximadamente	a	un	cuarto	de
milla	del	puente,	río	arriba.	En	ese	lugar	hay	un	pequeño	poblado	indígena,	aislado,
por	desgracia,	pero	todos	dormían.	Entonces	envié	a	mis	guías	de	vuelta.	Quería	estar
solo	durante	la	exploración.	Me	metí	en	el	agua	y	me	dejé	llevar	por	la	corriente.

—¿La	noche	era	clara?	—indagó	Warden.
—Bastante.	 No	 había	 luna,	 pero	 tampoco	 nubes.	 El	 puente	 es	 muy	 alto.	 Es

imposible	que	me	vieran...
—Vayamos	por	orden	—dijo	Shears—.	¿Cómo	abordó	el	puente?
—Me	tumbé	boca	arriba,	sir,	con	sólo	la	boca	fuera	del	agua.	Por	encima	de	mí...
—Por	 Dios,	 Shears	—masculló	Warden—,	 debería	 pensar	 un	 poco	 más	 en	 mí

para	ese	tipo	de	misiones.
—Creo	que	la	próxima	vez	pensaré	sobre	todo	en	mí	—musitó	Shears.
Joyce	 evocaba	 la	 escena	 con	 tal	 intensidad	 que	 sus	 dos	 compañeros	 se	 dejaron

arrastrar	 por	 su	 entusiasmo,	 sintiendo	 un	 profundo	 pesar	 ante	 la	 idea	 de	 haberse
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perdido	tan	deliciosa	experiencia.
El	mismo	día	de	 su	 llegada	al	punto	de	observación,	después	de	 tres	noches	de

extenuante	marcha,	decidió	repentinamente	intentar	esa	expedición.	No	podía	esperar
más	tiempo.	Tras	haber	visto	el	puente	casi	al	alcance	de	su	mano,	necesitaba	tocarlo
con	los	dedos.

Tumbado	en	el	agua,	sin	poder	distinguir	ningún	detalle	en	las	masas	compactas
de	 las	 orillas,	 y	 apenas	 consciente	 de	 ser	 arrastrado	 por	 una	 corriente	 que	 no	 veía,
tenía	 como	 único	 punto	 de	 referencia	 la	 larga	 línea	 horizontal	 del	 puente,	 que	 se
destacaba	 en	 negro	 sobre	 el	 cielo.	 La	 línea	 se	 alargaba	 en	 su	 ascensión	 al	 cénit,
conforme	 se	 acercaba,	 mientras	 que,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 las	 estrellas	 se
precipitaban	y	se	perdían	en	su	interior.

Bajo	 el	 puente	 la	 oscuridad	 era	 casi	 completa.	 Permaneció	 un	 buen	 rato	 ahí,
inmóvil,	 aferrado	 a	 un	 pilar,	 inmerso	 en	 un	 agua	 fría	 pero	 incapaz	 de	 aplacar	 su
fiebre.	Poco	a	poco	fue	penetrando	en	las	tinieblas	y	descubrió	sin	sorpresa	el	extraño
bosque	 de	 troncos	 lisos	 que	 emergían	 por	 encima	 de	 los	 remolinos	 de	 agua.	 Ese
nuevo	aspecto	del	puente	le	era	también	familiar.

—El	golpe	es	realizable,	sir.	No	me	cabe	ninguna	duda	al	respecto.	Lo	mejor	sería
transportar	 las	 cargas	 en	 una	 balsa	 ligera	 e	 imposible	 de	 ver.	 Los	 hombres	 irían	 a
nado.	Bajo	el	puente	no	hay	peligro	alguno.	La	corriente	no	es	tan	fuerte	que	impida
nadar	 de	 un	 pilar	 al	 otro.	 En	 caso	 necesario,	 nos	 podríamos	 atar	 para	 evitar	 ser
arrastrados...	Recorrí	toda	la	longitud	del	puente	y	medí	el	espesor	de	los	troncos,	sir.
No	 son	 demasiado	 gruesos.	Bastará	 con	 una	 carga	 relativamente	 pequeña...	 bajo	 el
agua...	El	agua	es	turbia,	sir.

—Habrá	que	colocarla	a	bastante	profundidad	—dijo	Warden—.	Quizá	el	día	del
golpe	el	agua	esté	más	clara.

Había	ensayado	todos	los	gestos	necesarios.	Durante	más	de	dos	horas,	palpó	los
pilares,	 tomó	medidas	 con	 un	 cordel,	 estudió	 los	 intervalos	 y	 eligió	 aquellos	 cuya
ruptura	causaría	la	catástrofe	más	trágica,	grabando	en	su	memoria	todos	los	detalles
útiles	 para	 la	 preparación	 del	 gran	 golpe.	 En	 dos	 ocasiones	 pudo	 oír	 unos	 pesados
pasos	muy	por	encima	de	su	cabeza.	Un	guardia	japonés	recorría	el	tablero	de	arriba
abajo.	Él	se	agazapó	contra	un	pilar	y	esperó.	El	guardia	se	limitó	a	hacer	un	barrido
rutinario	del	río	con	su	linterna.

—A	 la	 ida	 se	 corre	 un	 cierto	 peligro,	 sir,	 en	 caso	 de	 que	 enciendan	 alguna
lámpara.	Pero	una	vez	llegados	bajo	el	puente,	se	les	oye	venir	desde	lejos.	El	ruido
de	los	pasos	rebota	en	el	agua.	Disponemos	de	mucho	tiempo	para	refugiarnos	en	una
de	las	hileras	interiores.

—¿Es	profundo	el	río?	—inquirió	Shears.
—Más	de	dos	metros,	sir.	Me	he	sumergido	en	él.
—¿Qué	método	ha	pensado	para	activar	la	explosión?
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—Bueno,	 creo	 que	 debemos	 descartar	 un	 accionamiento	 provocado
automáticamente	 por	 el	 paso	 del	 tren,	 sir.	 Sería	 imposible	 disimular	 los	 cordones.
Todo	 debe	 estar	 bajo	 agua,	 sir...	 Un	 cable	 eléctrico	 con	 una	 longitud	 suficiente,
colocado	en	el	fondo	del	río.	El	cable	sale	por	la	orilla,	escondido	entre	la	maleza...
en	la	margen	derecha,	sir.	He	descubierto	un	emplazamiento	ideal,	un	pedazo	de	selva
virgen,	donde	se	puede	apostar	un	hombre.	Además,	ofrece	una	buena	vista	sobre	el
tablero	del	puente,	a	través	de	un	resquicio	que	dejan	los	árboles.

—¿Por	qué	en	la	margen	derecha?	—interrumpió	Shears	frunciendo	el	ceño—.	Es
la	del	campamento,	si	no	lo	he	entendido	mal.	¿Por	qué	no	en	la	orilla	opuesta,	la	de
la	 montaña,	 que,	 según	 lo	 que	 nos	 cuenta,	 está	 cubierta	 con	 una	 vegetación
impenetrable	y	que,	obviamente,	puede	servir	de	vía	de	retirada?

—Exacto,	 sir.	 Pero	 mire	 otra	 vez	 este	 boceto.	 La	 vía	 férrea,	 después	 de	 una
amplia	curva,	da	la	vuelta	precisamente	a	esa	montaña	que	hay	tras	el	puente	y	sigue
paralela	al	río,	por	debajo	de	aquél.	Entre	el	agua	y	la	vía,	los	árboles	han	sido	talados
y	el	terreno	desbrozado.	A	la	luz	del	día	no	es	posible	permanecer	oculto.	Habría	que
situarse	mucho	más	retirado,	al	otro	lado	del	terraplén,	en	los	primeros	repechos	de	la
montaña...	Un	cable	demasiado	largo,	sir,	es	imposible	de	esconder	en	el	cruce	de	la
vía	del	tren,	a	no	ser	que	se	disponga	de	mucho	tiempo	para	prepararlo.

—Esa	 alternativa	 no	me	 agrada	—señaló	Number	One—.	 ¿Y	por	 qué	 no	 en	 la
orilla	izquierda,	pero	detrás	del	puente?

—Esa	orilla	es	inaccesible	por	el	agua,	sir.	Hay	un	abrupto	acantilado.	Y	un	poco
más	 allá,	 está	 el	 pequeño	poblado	 indígena.	Fui	 a	 observar:	 volví	 a	 cruzar	 el	 río	 y
luego	la	vía.	Ascendí	a	 la	zona	trasera	del	puente,	dando	un	rodeo	para	permanecer
siempre	en	terreno	cubierto.	Es	imposible,	sir.	El	único	lugar	adecuado	se	encuentra
sobre	la	orilla	derecha.

—O	 sea	 —exclamó	 Warden—,	 que	 ha	 estado	 toda	 la	 noche	 dando	 vueltas
alrededor	del	puente...

—Más	o	menos,	pero	antes	del	alba	ya	me	había	internado	de	nuevo	en	la	selva.
Llegué	al	punto	de	observación	por	la	mañana.

—Y	de	acuerdo	a	su	plan	—dijo	Shears—,	¿cómo	podrá	escapar	la	persona	que	se
encuentre	en	ese	puesto?

—Un	buen	nadador	no	precisa	más	de	tres	minutos	para	atravesar	el	río.	Ése	es	el
tiempo	que	me	ha	llevado	a	mí,	sir.	Además,	la	explosión	desviará	la	atención	de	los
japoneses.	Creo	que	un	grupo	de	apoyo,	apostado	en	la	parte	inferior	de	la	montaña,
podría	cubrir	la	retirada.	Si	consigue	a	continuación	cruzar	el	espacio	descubierto	y	la
vía,	 ese	 hombre	 está	 salvado,	 sir.	 La	 selva	 hace	 imposible	 cualquier	 persecución
eficaz.	Le	aseguro	que	es	el	mejor	plan.

Shears	permaneció	pensativo	un	buen	rato	estudiando	el	boceto	de	Joyce.
—Es	un	plan	que	merece	ser	considerado	—dijo	Shears	finalmente—.	Después	de
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haber	visitado	el	campo	de	operaciones,	naturalmente,	usted	está	bien	capacitado	para
dar	 su	 opinión.	 Vale	 la	 pena	 correr	 un	 cierto	 riesgo	 para	 lograr	 el	 resultado
establecido...	¿Ha	observado	algo	más	desde	las	alturas	de	su	mirador?
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III

Cuando	regresó	a	la	cima	de	la	montaña,	el	sol	ya	estaba	en	lo	alto.	Sus	dos	guías,
llegados	 durante	 la	 noche,	 le	 esperaban	 con	 inquietud.	 Estaba	 exhausto.	 Se	 tumbó
para	 descansar	 durante	 una	 hora,	 pero	 no	 se	 despertó	 hasta	 la	 tarde,	 cosa	 que
reconoció	disculpándose.

—Bueno...	Entonces,	supongo	que	durmió	también	durante	la	noche.	Era	lo	mejor
que	podía	hacer.	El	día	siguiente	se	reincorporó	a	su	puesto,	¿verdad?

—Así	es,	sir.	Me	quedé	un	día	más.	Había	muchas	cosas	que	examinar	todavía.
Tenía	 que	 observar	 a	 los	 seres	 vivos,	 después	 de	 haber	 dedicado	 ese	 primer

período	a	la	materia	inerte.	Hechizado	hasta	entonces	por	el	puente	y	los	elementos
del	 paisaje	 estrechamente	 vinculados	 a	 la	 natura	 operación,	 sintió	 súbitamente	 una
profunda	 desazón	 ante	 el	 espectáculo	 de	 sus	 desgraciados	 hermanos,	 a	 los	 que
observaba	con	sus	prismáticos	afanándose	en	el	campamento,	reducidos	a	un	abyecto
estado	 de	 esclavitud.	 Conocía	 bien	 los	 métodos	 aplicados	 por	 los	 nipones	 en	 los
campamentos.	 Una	 multitud	 de	 informes	 secretos	 detallaban	 las	 interminables
atrocidades	cometidas	por	los	vencedores.

—¿Ha	presenciado	alguna	escena	brutal?	—inquirió	Shears.
—No,	 sir,	 probablemente	 no	 era	 el	 día	 adecuado.	 No	 obstante,	 me	 sobrecogió

pensar	que	 llevan	 trabajando	así	durante	meses,	con	ese	clima,	mal	alimentados,	en
míseras	 viviendas,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 cuidados	 y	 bajo	 la	 amenaza	 de	 terribles
castigos.

Hizo	un	repaso	de	todos	los	grupos,	examinando	con	los	prismáticos	a	cada	uno
de	los	hombres.	Quedó	horrorizado	del	estado	en	que	se	encontraban.	Number	One
frunció	el	ceño.

—En	nuestro	trabajo	no	hay	lugar	para	demasiadas	emociones,	Joyce.
—Lo	 sé,	 sir,	 pero	 es	 como	 le	 digo,	 son	 unos	 verdaderos	 sacos	 de	 huesos.	 La

mayoría	 tienen	 los	miembros	cubiertos	de	heridas	y	 llagas.	Algunos	apenas	pueden
mantenerse	 en	 pie.	 A	 nadie,	 en	 nuestra	 parte	 del	 planeta,	 se	 le	 ocurriría	 obligar	 a
realizar	 una	 obra	 a	 unos	 hombres	 en	 un	 estado	 físico	 tan	 deplorable.	 ¡Tendría	 que
verlos,	 sir!	Daban	 ganas	 de	 llorar.	 Los	 hombres	 del	 equipo	 que	 tira	 de	 las	 cuerdas
para	 clavar	 los	 últimos	 pilares...	 Unos	 esqueletos,	 sir.	 Nunca	 había	 visto	 un
espectáculo	tan	horrendo.	Es	un	crimen	abominable.

—No	se	preocupe	por	ello	—dijo	Shears—.	Los	japoneses	lo	pagarán	a	su	debido
tiempo.

—Sin	embargo,	sir,	su	actitud	me	ha	causado	un	gran	asombro.	Pese	a	su	evidente
decaimiento	 físico,	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 realmente	 abatido.	 Los	 he	 observado
bien.	 Ignoran	 la	presencia	de	sus	guardias,	haciendo	de	ello	una	cuestión	de	honor.
Ésa	es	exactamente	la	impresión	que	me	ha	dado,	sir:	actúan	como	si	los	japoneses	no
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estuvieran	 presentes.	 Se	 pasan	 en	 la	 obra	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 caída	 de	 la
noche...	 y	 así	 desde	hace	meses,	 sin	 un	día	 de	 descanso,	 probablemente...	 pero	 sus
rostros	 no	 reflejaban	 desesperanza	 alguna.	 A	 pesar	 de	 su	 vestimenta	 y	 su	 penoso
estado	 físico,	 no	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 esclavos,	 sir.	 He	 observado	 bien	 sus
miradas...

Los	 tres	 guardaron	 silencio	 un	 buen	 momento,	 sumidos	 en	 sus	 propias
reflexiones.

—El	soldado	inglés	dispone	de	inagotables	recursos	en	la	adversidad	—concluyó
Warden.

—¿Realizó	alguna	otra	observación?	—preguntó	Shears.
—Los	oficiales,	los	ingleses,	quiero	decir,	sir.	Ellos	no	trabajan,	sino	que	están	al

mando	de	 sus	hombres,	quienes	parecen	estar	mucho	más	atentos	 a	 ellos	que	a	 los
guardias.	Van	en	uniforme.

—¿En	uniforme?
—Con	las	insignias,	sir.	Pude	reconocer	todos	los	rangos.
—¡Caramba!...	—exclamó	Shears—.	Los	 tailandeses	habían	indicado	ese	punto,

pero	no	había	querido	creerles.	En	los	otros	campamentos,	han	hecho	trabajar	a	todos
los	prisioneros,	sin	excepción...	¿Había	oficiales	superiores?

—Un	 coronel,	 sir.	 Con	 casi	 toda	 seguridad,	 el	 coronel	 Nicholson,	 de	 cuya
presencia	 nos	 habían	 informado,	 y	 que	 fue	 torturado	 a	 su	 llegada.	No	 abandonó	 la
obra	 en	 ningún	 momento.	 Sin	 duda,	 se	 encuentra	 ahí	 para	 interponerse,	 en	 caso
necesario,	 entre	 sus	hombres	y	 los	 japoneses,	porque	 tienen	que	haberse	producido
incidentes...	¡Debería	haber	visto	el	aspecto	de	esos	centinelas,	sir!	Verdaderos	simios
disfrazados,	con	una	forma	de	arrastrar	los	pies	y	de	contonearse	que	no	tenía	nada	de
humano...	El	 coronel	Nicholson,	por	 su	parte,	muestra	una	 sorprendente	dignidad...
Un	líder	a	ojos	vistas,	sir.

—Ciertamente	se	precisa	una	 inusual	autoridad	y	excepcionales	cualidades	para
mantener	 la	 moral	 en	 semejantes	 condiciones	—afirmó	 Shears—.	 Yo	 también	 me
saco	el	sombrero.

Joyce	 había	 tenido	 otros	 motivos	 para	 el	 asombro	 en	 el	 curso	 de	 esa	 jornada.
Prosiguió	entonces	con	su	relato,	a	todas	luces	deseoso	de	hacer	partícipes	a	los	dos
compañeros	de	su	sorpresa	y	admiración.

—En	un	momento	determinado,	 un	prisionero	de	un	 equipo	 alejado	 atravesó	 el
puente	para	 ir	a	hablar	con	el	coronel.	Se	puso	firme	a	seis	pasos	de	él,	 sir,	con	su
extraña	vestimenta.	No	resultó	ridículo.	Un	japonés	se	acercó	entonces	dando	gritos	y
haciendo	molinetes	con	su	fusil.	Seguramente	el	hombre	había	abandonado	su	grupo
sin	permiso.	El	coronel	Nicholson	miró	al	guardia	con	un	gesto	bastante	expresivo,
sir.	 Vi	 la	 escena	 con	 todo	 detalle.	 El	 guardia	 no	 insistió,	 se	 limitó	 a	 marcharse.
¡Increíble!	Aún	hay	más:	poco	antes	de	caer	la	tarde,	apareció	un	coronel	japonés	en
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el	 puente;	 probablemente	 Saíto,	 del	 que	 nos	 han	 destacado	 su	 temible	 brutalidad.
Pues	 bien,	 y	 no	 le	 miento,	 sir,	 se	 aproximó	 al	 coronel	 Nicholson	 en	 actitud	 de
deferencia...	Lo	ha	oído	bien,	de	deferencia.	Determinados	detalles	no	dejan	lugar	a
dudas.	El	coronel	Nicholson	saludó	primero	y	el	otro	le	respondió	precipitadamente,
y	casi	con	timidez.	¡Lo	vi	perfectamente!	Luego	pasearon	el	uno	al	lado	del	otro.	El
japonés	daba	la	impresión	de	ser	un	subalterno	que	recibía	órdenes.	Presenciar	todo
esto	me	ha	llenado	de	alegría,	sir.

—Digamos	que	a	mí	tampoco	me	contraría	—murmuró	Shears.
—¡A	la	salud	del	coronel	Nicholson!	—dijo	súbitamente	Warden	alzando	su	vaso.
—Tiene	 razón,	 Warden,	 a	 su	 salud,	 y	 a	 la	 de	 los	 quinientos	 o	 seiscientos

desventurados	que	están	viviendo	un	infierno	a	causa	de	ese	maldito	puente.
—Es	una	pena,	en	cualquier	caso,	que	el	coronel	Nicholson	no	nos	pueda	ayudar.
—Tal	 vez	 sea	 una	 pena,	 pero	 usted	 conoce	 bien	 nuestros	 principios,	 Warden;

debemos	actuar	solos...	Pero	volvamos	un	poco	al	puente.
Siguieron	hablando	del	puente	toda	la	velada.	Estudiaron	febrilmente	los	bocetos

de	Joyce,	pidiéndole	una	y	otra	vez	que	aclarara	algún	detalle	en	concreto,	cosa	que
éste	efectuaba	sin	vacilar.	Hubiera	podido	dibujar	de	memoria	todas	y	cada	una	de	las
piezas	de	esa	construcción,	y	describir	cada	remolino	del	río.	Comenzaron	a	discutir
el	 plan	 que	 habían	 ideado,	 haciendo	 una	 lista	 de	 todas	 las	 operaciones	 necesarias,
detallando	cada	una	en	profundidad	y	esforzándose	por	adivinar	todos	los	accidentes
imprevisibles	 que	 pudieran	 surgir	 a	 última	 hora.	 Seguidamente,	Warden	 se	 ausentó
para	recoger	unos	mensajes	en	el	puesto	instalado	en	una	habitación	contigua.	Joyce
dudó	un	momento.

—Sir	—dijo	finalmente—,	yo	soy	el	mejor	nadador	de	los	tres	y	ahora	conozco	el
terreno...

—Eso	lo	veremos	más	tarde	—dijo	Number	One,	interrumpiéndole.
Joyce	 estaba	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Shears	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 al	 verle

tambalearse	de	camino	a	su	cama.	Tras	un	tercer	día	dedicado	a	espiar,	tumbado	boca
abajo	 entre	 la	maleza,	 había	 tomado	por	 la	 noche	 el	 camino	de	vuelta	 y	 regresó	 al
acantonamiento	de	un	tirón.	Apenas	se	había	detenido	para	comer.	Por	su	parte,	 los
tailandeses	 tuvieron	 que	 emplearse	 a	 fondo	para	 soportar	 el	 ritmo	 impuesto	 por	 él.
Ahora	estaban	ocupados	relatando,	llenos	de	admiración,	 la	manera	en	que	el	 joven
blanco	había	conseguido	agotarles.

—Debe	descansar	—insistió	Number	One—.	No	serviría	de	nada	que	se	matara
ahora.	Nos	va	a	hacer	falta	toda	su	energía.	¿Por	qué	ha	vuelto	tan	rápido?

—El	puente	estará	terminado	probablemente	en	menos	de	un	mes,	sir.
Joyce	se	quedó	dormido	de	golpe,	 sin	siquiera	deshacerse	del	maquillaje	que	 le

hacía	 irreconocible.	 Shears	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 no	 trató	 de	 despertarlo.
Permaneció	a	solas,	reflexionando	intensamente	sobre	la	distribución	de	los	papeles
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para	la	escena	a	representar	en	el	valle	del	río	Kwai.	Aún	no	había	tomado	ninguna
decisión	cuando	Warden	regresó	y	le	tendió	varios	mensajes	que	acababa	de	descifrar.

—Parece	 que	 la	 fecha	 se	 va	 aproximando,	 Shears.	 Información	 del	 centro	 de
operaciones:	 el	 ferrocarril	 está	 terminado	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 tramos.	 La
inauguración	tendrá	lugar,	con	toda	probabilidad,	en	cinco	o	seis	semanas.	Un	primer
tren	 repleto	 de	 tropas	 y	 de	 generales.	 Una	 pequeña	 celebración...	 Un	 importante
arsenal	de	munición,	también.	No	parece	nada	mal.	El	centro	de	operaciones	aprueba
todas	 sus	 iniciativas	 y	 le	 da	 entera	 libertad.	 La	 aviación	 no	 intervendrá.	 Nos
mantendrán	al	corriente	a	diario...	¿Y	el	niño?,	¿duerme?

—No	lo	despierte.	Merece	un	poco	de	descanso.	Se	las	ha	arreglado	muy	bien...
En	 su	 opinión,	 Warden,	 ¿cree	 que	 se	 puede	 contar	 con	 él	 en	 «todo	 tipo»	 de
circunstancias?

Warden	reflexionó	antes	de	contestar.
—Mi	impresión	es	buena,	pero	no	se	puede	afirmar	nada	«de	antemano»,	usted	lo

sabe	igual	que	yo.	Comprendo	perfectamente	lo	que	quiere	decir.	Se	trata	de	saber	si
es	capaz	de	tomar	una	decisión	difícil	en	unos	segundos,	incluso	en	menos	tiempo,	y
si	está	preparado	para	ejecutarla...	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—Me	ha	 dicho:	 «Yo	 soy	 el	mejor	 nadador	 de	 los	 tres»,	 y	 no	 era	 un	 alarde.	Es
cierto.

—Cuando	me	 enrolé	 en	 la	 Unidad	 316	—masculló	Warden—,	 desconocía	 que
hacía	 falta	 ser	 campeón	 de	 natación	 para	 tener	 un	 papel	 protagonista.	Dedicaré	 las
próximas	vacaciones	a	entrenarme.

—Hay	también	una	razón	psicológica.	Si	no	se	lo	permito,	perderá	confianza	en	sí
mismo	y	no	hará	nada	a	derechas	en	mucho	tiempo.	Uno	nunca	puede	estar	seguro
«de	antemano»,	como	usted	dice...	ni	siquiera	él...	y	 la	espera	por	saber	quién	es	el
elegido	 le	 consume...	 Lo	 esencial,	 naturalmente,	 es	 que	 cuente	 con	 las	 mismas
opciones	de	alcanzar	 el	 éxito	que	nosotros.	Estoy	convencido...	 y,	por	 supuesto,	de
escapar	indemne.	Lo	decidiremos	dentro	de	unos	días.	Quiero	ver	cómo	se	encuentra
mañana.	Más	vale	que	no	le	hablemos	del	puente	durante	un	tiempo...	No	me	agrada
demasiado	verle	conmoverse	por	la	desgracia	de	los	prisioneros.	¡Ah,	ya	sé	lo	que	me
va	a	decir!...	El	sentimiento	es	una	cosa,	y	la	acción	otra	bien	distinta.	En	cualquier
caso,	 tiene	 tendencia	 a	 exaltarse...	 a	 verlo	 todo	 a	 través	 de	 su	 imaginación.
¿Comprende	lo	que	quiero	decir?...	Le	da	demasiadas	vueltas	a	las	cosas.

—No	se	pueden	establecer	reglas	generales	en	este	tipo	de	misiones	—afirmó	el
juicioso	Warden—.	 En	 ocasiones,	 la	 imaginación,	 e	 incluso	 la	 reflexión,	 dan	 buen
resultado,	aunque	no	siempre...
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IV

El	estado	de	salud	de	 los	prisioneros	preocupaba	 también	al	coronel	Nicholson,
por	lo	que	se	dirigió	al	hospital	para	hablar	de	ello	con	el	médico.

—Esto	 no	 puede	 seguir	 así,	Clipton	—dijo	 en	 un	 tono	 serio,	 casi	 severo—.	Es
evidente	que	un	hombre	gravemente	 enfermo	no	puede	 trabajar,	 pero	 todo	 tiene	 su
límite.	 ¡Usted	 ha	 puesto	 en	 reposo	 a	 la	mitad	 de	mis	 efectivos!	 ¿Cómo	quiere	 que
terminemos	 el	 puente	 en	 un	 mes?	 Soy	 consciente	 de	 que	 la	 obra	 ha	 avanzado
considerablemente,	 pero	 todavía	 queda	 mucho,	 y	 con	 esos	 equipos	 mermados	 los
trabajos	 están	 estancados.	 Los	 hombres	 que	 se	 mantienen	 en	 la	 obra	 empiezan	 a
resentirse	en	sus	fuerzas.

—Écheles	 un	 vistazo,	 sir	 —repuso	 Clipton	 que,	 al	 oír	 esas	 palabras,	 se	 vio
obligado	 a	 serenarse	 para	 conservar	 su	 flema	 habitual	 y	 la	 actitud	 respetuosa	 que
todos	 los	 subordinados	 deben	 a	 un	 coronel,	 independientemente	 de	 su	 rango	 o
función—.	 Si	 no	 atendiera	 más	 que	 a	 mi	 conciencia	 profesional	 o	 a	 la	 simple
humanidad,	declararía	incapaces	de	todo	esfuerzo	no	a	la	mitad,	sino	a	la	totalidad	de
sus	efectivos.	Sobre	todo,	para	un	trabajo	como	el	que	están	haciendo	aquí.

Durante	 los	 primeros	 meses,	 la	 construcción	 se	 había	 desarrollado	 a	 un	 ritmo
acelerado,	sin	otro	obstáculo	que	los	incidentes	ocasionados	por	algunas	oscilaciones
de	humor	de	Saíto.	Éste	se	creía	a	veces	obligado	a	reconquistar	su	autoridad	sacando
del	alcohol	el	coraje	necesario	para	mostrarse	cruel	y	superar	así	sus	complejos.	No
obstante,	los	accesos	eran	cada	vez	más	raros,	puesto	que	había	quedado	bien	patente
que	las	manifestaciones	violentas	eran	perjudiciales	a	la	ejecución	del	puente.	Dicha
ejecución	 había	 ido	 adelantada	 durante	 bastante	 tiempo	 con	 respecto	 al	 calendario
fijado	por	el	comandante	Hughes	y	el	capitán	Reeves,	como	resultado	de	una	eficaz
colaboración,	aunque	no	exenta	de	fricciones.	Por	otra	parte,	el	clima,	 la	naturaleza
de	los	esfuerzos	requeridos,	el	régimen	alimentario	y	las	condiciones	de	vida	habían
afectado	notablemente	a	la	salud	de	los	hombres.

Su	estado	físico	empezaba	a	ser	preocupante.	Privados	de	carne,	salvo	cuando	los
indígenas	 del	 poblado	 vecino	 acudían	 a	 vender	 alguna	 vaca	 raquítica,	 privados	 de
mantequilla	y	privados	de	pan,	los	prisioneros,	cuya	alimentación	a	veces	consistía	en
arroz	a	secas,	se	habían	visto	poco	a	poco	reducidos	a	esa	condición	esquelética	que
tanto	había	 impresionado	a	 Joyce.	El	 trabajo	de	esclavo	consistente	en	 tirar	 todo	el
día	de	una	cuerda	para	alzar	una	pesada	maza,	que	se	precipitaba	interminablemente
acompañada	de	un	estruendo	obsesivo,	se	había	convertido	en	una	verdadera	tortura
para	 los	 hombres	 de	 este	 equipo.	 Había	 otros	 que	 tampoco	 habían	 corrido	 mejor
suerte,	 en	 particular	 los	 que	 tenían	 que	 permanecer	 durante	 horas	 en	 un	 andamiaje
medio	sumergido	en	el	agua,	con	la	misión	de	sujetar	los	pilares	mientras	el	martinete
caía	una	y	otra	vez,	dejándoles	prácticamente	sordos.
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La	moral	de	la	tropa	era	aún	relativamente	alta,	gracias	al	ardor	de	ciertos	mandos
como	el	teniente	Harper	que,	rebosante	de	brío	y	energía,	se	prodigaba	todo	el	día	con
vigorosas	 palabras	 de	 aliento	 en	 un	 tono	 jovial,	 siempre	 dispuesto	 a	 arrimar	 el
hombro	 y	 a	 poner	manos	 a	 la	 obra	 personalmente,	 él	 que	 era	 oficial,	 tirando	 de	 la
cuerda	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 ayudar	 a	 los	más	débiles.	Había	 incluso	ocasión
para	 las	 situaciones	 cómicas,	 como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 el	 capitán	 Reeves	 se
acercaba	con	su	plano,	su	regla	graduada,	su	nivel	y	otros	instrumentos	fabricados	por
él	mismo,	 y	 luego	 se	 deslizaba	 a	 ras	 del	 agua	 sobre	 un	 andamio	 tambaleante	 para
tomar	medidas,	seguido	por	el	pequeño	ingeniero	japonés,	que	se	había	convertido	en
su	 sombra	 y	 que	 imitaba	 todos	 sus	 gestos,	 anotando	 gravemente	 sus	 cifras	 en	 un
cuaderno.

Dado	que	 la	actitud	de	 los	oficiales	se	 inspiraba	directamente	en	 la	del	coronel,
era	éste	 en	 resumidas	cuentas	quien	 tenía	entre	 sus	poderosas	manos	el	destino	del
puente.	El	 coronel	Nicholson	 lo	 sabía	 y	 sentía	 el	 legítimo	orgullo	 del	 superior	 que
ama	y	busca	las	responsabilidades,	pero	también,	y	en	igual	medida,	soportaba	todo
el	peso	de	las	cargas	unidas	a	este	honor	y	a	este	puesto.

El	 número	 creciente	 de	 enfermos	 ocupaba	 un	 lugar	 preeminente	 en	 sus
preocupaciones.	Estaba	asistiendo,	ante	sus	mismos	ojos,	al	desfondamiento	literal	de
sus	tropas.	Lentamente,	día	a	día,	hora	a	hora,	un	poco	de	la	sustancia	viva	de	cada
prisionero	se	separaba	del	organismo	humano	para	disolverse	en	el	universo	material.
Ese	 universo	 de	 tierra,	 de	 vegetación	monstruosa,	 de	 agua	 y	 de	 atmósfera	 húmeda
atestada	de	mosquitos	no	parecía	percibir	dicho	enriquecimiento.	Se	trataba,	desde	un
punto	de	vista	aritmético,	de	un	riguroso	intercambio	de	moléculas,	pero	la	pérdida,
dolorosamente	 sensible,	 del	 orden	 de	 decenas	 de	 kilogramos	 multiplicado	 por
quinientos,	no	se	traducía	aparentemente	en	ganancia	alguna.

Clipton	temía	el	brote	de	una	epidemia	grave,	por	ejemplo,	de	cólera,	como	había
ocurrido	 en	 otros	 campamentos.	 Hasta	 el	 momento	 se	 había	 evitado	 dicho	 azote
gracias	 a	 una	 rigurosa	 disciplina,	 pero	 los	 casos	 de	 malaria,	 disentería	 y	 beriberi
habían	 dejado	 de	 ser	 excepciones.	 Por	 cada	 día	 que	 pasaba,	 juzgaba	 indispensable
declarar	indisponibles	a	un	mayor	número	de	hombres,	a	los	que	ordenaba	el	reposo.
En	el	hospital	se	las	había	arreglado	para	prestar	una	asistencia	bastante	aceptable	a
aquellos	 que	 podían	 comer,	 gracias	 a	 unos	 pocos	 paquetes	 de	 la	 Cruz	 Roja,
reservados	 para	 los	 enfermos,	 que	 se	 habían	 salvado	 del	 saqueo	 de	 los	 japoneses.
Pero,	antes	que	nada,	el	reposo	en	sí	era	un	bálsamo	para	ciertos	prisioneros	a	los	que
el	«martinete»,	después	de	destrozarles	los	músculos,	había	afectado	seriamente	a	su
sistema	 nervioso,	 causándoles	 alucinaciones	 y	 forzándoles	 a	 vivir	 en	 una	 eterna
pesadilla.

El	coronel	Nicholson,	que	estimaba	a	sus	hombres,	en	un	primer	momento	había
apoyado	 a	 Clipton	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 autoridad	 para	 justificar	 esas	 ausencias
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antes	 los	 japoneses.	 Con	 objeto	 de	 prevenir	 las	 posibles	 protestas	 de	 Saíto,	 había
exigido	a	los	hombres	aptos	para	el	trabajo	un	esfuerzo	suplementario.

Sin	embargo,	desde	hacía	ya	bastante	tiempo,	estaba	convencido	de	que	Clipton
exageraba.	No	escondía	su	sospecha	de	que	Clipton	se	excedía	en	sus	atribuciones	de
médico,	que	su	debilidad	 le	 llevaba	a	declarar	enfermos	a	prisioneros	que	hubieran
podido	contribuir	con	sus	servicios.	Un	mes	antes	de	la	fecha	fijada	para	el	término
de	las	obras	no	era	ciertamente	el	momento	más	adecuado	para	aflojar.	Esa	mañana
había	ido	al	hospital	para	ver	con	sus	propios	ojos,	poner	las	cosas	claras	con	Clipton
y,	en	caso	necesario,	hacer	 recapacitar	al	médico,	con	 firmeza,	pero	 también	con	el
tacto	que	un	comandante	especialista	merece	en	un	asunto	delicado.

—Vamos	a	ver.	Éste,	por	ejemplo	—dijo	en	referencia	a	un	enfermo,	tras	hacer	un
alto—.	¿Cuál	es	tu	problema,	muchacho?

Se	paseaba	entre	dos	 filas	de	prisioneros	que	descansaban	en	camas	de	bambú.
Unos	 tiritaban	 de	 fiebre,	 otros,	 inertes	 y	 cubiertos	 por	 unas	 miserables	 mantas,
dejaban	 ver	 sus	 rostros	 cadavéricos.	 Clipton	 intervino	 con	 presteza	 en	 un	 tono
bastante	firme.

—Cuarenta	de	fiebre	esta	noche,	sir.	Malaria.
—Bien,	bien	—dijo	el	coronel	prosiguiendo	su	marcha—.	¿Y	ése	de	ahí?
—Úlceras	 tropicales.	Ayer	 le	 tuve	 que	 horadar	 la	 pierna...	 con	 un	 cuchillo.	No

dispongo	de	otro	instrumento.	Le	hice	un	agujero	donde	cabría	una	pelota	de	golf,	sir.
—Así	 que	 es	 ése.	 Ayer	 por	 la	 noche	 escuché	 gritos	 —murmuró	 el	 coronel

Nicholson.
—En	efecto.	Cuatro	compañeros	tuvieron	que	sujetarle.	Espero	poder	salvarle	la

pierna,	pero	no	estoy	seguro	de	lograrlo	—añadió	en	voz	baja—.	¿Realmente	desea
que	lo	envíe	al	puente,	sir?

—No	diga	tonterías,	Clipton.	Evidentemente,	si	es	su	opinión	de	profesional,	no
insistiré...	Entiéndame.	No	se	 trata	de	hacer	 trabajar	a	 los	enfermos	o	a	 los	heridos
graves.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	podemos	olvidar	que	hay	una	obra	que	terminar
en	el	plazo	de	un	mes,	lo	cual	requerirá	un	gran	esfuerzo,	soy	consciente	de	ello,	pero
no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 cambiarlo.	 Por	 consiguiente,	 cada	 vez	 que	 me	 quita	 un
hombre	de	 la	obra,	 los	demás	deben	enfrentarse	a	un	 trabajo	un	poco	más	duro.	Es
importante	que	 lo	 tenga	siempre	presente,	¿comprende?	Aunque	alguno	de	ellos	no
esté	en	plena	forma	física,	puede	siempre	resultar	de	utilidad	efectuando	tareas	más
sencillas,	 una	 instalación	 de	 precisión,	 por	 ejemplo,	 o	 dando	 un	 último	 retoque...
Hughes	va	a	iniciar	en	breve	el	pulimentado	del	puente...

—Supongo	que	lo	hará	pintar,	sir...
—Eso	 está	 descartado,	 Clipton	 —dijo	 el	 coronel	 con	 vehemencia—.	 Sólo

podríamos	 encalarlo,	 y	 ello	 lo	 convertiría	 en	 una	 apetitosa	 diana	 para	 la	 aviación.
Parece	olvidar	que	estamos	en	guerra.
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—Es	cierto	ser.	Estamos	en	guerra.
—No,	 nada	 de	 lujos.	Me	he	 opuesto	 a	 ello.	Basta	 con	que	 la	 construcción	 esté

bien	hecha,	que	tenga	un	buen	acabado...	He	venido	para	decírselo,	Clipton.	Hay	que
hacer	comprender	a	los	hombres	que	se	trata	de	una	cuestión	de	solidaridad...	¿Y	ése,
por	ejemplo?

—Una	 herida	muy	 fea	 en	 el	 brazo	 que	 se	 ha	 hecho	 levantando	 las	 vigas	 de	 su
condenado	puente	de	los	mil	demonios,	sir	—estalló	Clipton—.	Tengo	a	unos	veinte
como	 él.	Evidentemente,	 en	 el	 estado	 general	 en	 que	 se	 encuentran,	 las	 heridas	 no
cicatrizan	y	se	infectan.	No	dispongo	de	nada	para	cuidarlos	adecuadamente.

—Me	pregunto	—dijo	el	coronel,	siguiendo	el	hilo	de	su	pensamiento	y	haciendo
oídos	sordos	a	lo	inapropiado	de	ese	lenguaje—	si,	en	un	caso	como	éste,	el	aire	libre
y	 una	 ocupación	 razonable	 no	 favorecería	 su	 restablecimiento	 mejor	 que	 la
inmovilidad	y	el	enclaustramiento	en	su	choza.	Dígame,	Clipton,	¿qué	piensa	de	ello?
Después	de	todo,	entre	nosotros	nunca	se	hospitaliza	a	un	hombre	por	un	arañazo	en
el	brazo.	Estoy	convencido	de	que,	si	recapacita,	acabará	siendo	de	mi	parecer.

—Entre	nosotros,	sir...	entre	nosotros...	¡Entre	nosotros...!
Clipton	elevó	 los	brazos	al	cielo	en	un	gesto	de	 impotencia	y	desesperación.	El

coronel	lo	llevó	entonces	a	la	pequeña	habitación	que	hacía	las	veces	de	enfermería,
lejos	 de	 los	 enfermos.	 Ahí	 siguió	 abogando	 por	 su	 causa	 y	 apelando	 a	 todas	 las
razones	 que	 un	mando	 puede	 invocar	 en	 semejante	 situación,	 cuando	 su	 intención,
más	 que	 ordenar,	 es	 convencer.	 Finalmente,	 viendo	 que	 Clipton	 no	 parecía	 muy
convencido,	 le	 asestó	 su	 argumento	más	 poderoso:	 si	 persistía	 en	 su	 conducta,	 los
japoneses	 se	 encargarían	 personalmente	 de	 vaciar	 el	 hospital;	 y	 lo	 harían
indiscriminadamente.

—Saíto	me	ha	amenazado	con	adoptar	medidas	draconianas	—afirmó.
Era	una	mentira	piadosa.	Saíto,	a	estas	alturas,	ya	había	renunciado	a	la	violencia,

después	de	haber	comprendido	que	no	le	llevaría	a	ningún	sitio	y,	en	el	fondo,	muy
satisfecho	 de	 ver	 cómo	 se	 levantaba,	 oficialmente	 bajo	 su	 dirección,	 la	 más	 bella
construcción	de	la	vía	férrea.	El	coronel	Nicholson	dio	por	buena	esa	deformación	de
la	verdad,	 aunque	no	pudo	evitar	un	cierto	 remordimiento	de	conciencia.	No	podía
permitirse	descuidar	ninguno	de	 los	 factores	que	podían	contribuir	a	 la	 terminación
del	puente,	ese	puente	que	simbolizaba	el	espíritu	 indomable	que	nunca	se	confiesa
vencido,	el	espíritu	que	siempre	se	desvive	por	probar	con	acciones	 la	 invulnerable
dignidad	de	su	condición;	ese	puente	al	que	no	le	faltaba	más	que	varias	decenas	de
pies	para	abarcar	de	un	trazo	continuo	el	valle	del	río	Kwai.

Ante	 esa	 amenaza,	 Clipton	 maldijo	 a	 su	 coronel,	 pero	 cedió.	 Desalojó	 de	 su
hospital	 a	 una	 cuarta	 parte	 de	 sus	 enfermos,	 aproximadamente,	 pese	 a	 la	 terrible
desazón	que	le	invadía	cada	vez	que	tenía	que	elegir.	De	esa	forma,	devolvió	a	la	obra
un	 amasijo	 de	 lisiados,	 heridos	 leves	 y	 hombres	 con	 fiebre	 afectados	 crónicamente
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por	la	malaria,	pero	capaces	de	andar.
No	 hubo	 protestas.	 La	 fe	 en	 el	 coronel	 era	 de	 aquellas	 que	mueven	montañas,

edifican	pirámides,	catedrales,	puentes	y	hacen	trabajar	a	moribundos	con	una	sonrisa
en	los	labios.	El	llamamiento	a	la	solidaridad	bastó	para	convencerlos.	Retomaron	sin
rechistar	el	camino	del	 río.	Unos	 infortunados	soldados,	con	un	brazo	 inmovilizado
por	vendajes	sucios	y	mal	colocados,	agarraron	la	cuerda	del	martinete	con	su	única
mano	hábil	y	empezaron	a	tirar	de	ella	al	compás,	echando	el	resto	que	les	quedaba
de	ánimo	y	fuerzas,	ayudándose	de	todo	su	menguado	peso	y	sumando	el	sacrificio	de
ese	 doloroso	 esfuerzo	 a	 los	 sufrimientos	 que,	 poco	 a	 poco,	 encaminaban	 hacia	 su
perfección	al	puente	sobre	el	río	Kwai.

Gracias	a	este	nuevo	impulso,	el	puente	fue	rápidamente	terminado.	En	breve	sólo
restaría	 dar	 los	 «últimos	 retoques»,	 en	 palabras	 del	 coronel,	 para	 que	 la	 obra
presentara	 ese	 «acabado»	 en	 que	 un	 observador	 experimentado	 reconoce	 de
inmediato,	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 la	 maestría	 de	 los	 europeos	 y	 la
preocupación	por	la	comodidad	típica	de	los	anglosajones.
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CUARTA	PARTE

EL	GRAN	GOLPE
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I

Unas	 semanas	 después	 de	 la	 expedición	 de	 Joyce,	 Warden	 recorrió	 el	 mismo
itinerario	que	el	aspirante.	Tras	una	agotadora	ascensión,	él	también	alcanzó	el	punto
de	observación.	Tumbado	entre	los	helechos,	pudo	contemplar	el	puente	sobre	el	río
Kwai,	que	se	extendía	debajo	de	él.

Warden	era	todo	lo	opuesto	a	un	romántico.	Nada	más	llegar,	se	limitó	a	echarle
un	 rápido	 vistazo,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 reconocer	 con	 satisfacción	 la
construcción	dibujada	por	 Joyce	y	verificar	que	estaba	 finalizada.	Le	acompañaban
cuatro	 partisanos.	 Warden	 les	 comunicó	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 necesitaría	 su
ayuda.	 Se	 colocaron	 en	 su	 posición	 favorita,	 encendieron	 la	 pipa	 de	 agua	 y
observaron	plácidamente	los	movimientos	de	Warden.

Primero	instaló	el	puesto	de	radio	y	entró	en	contacto	con	varias	estaciones.	Una
de	 ellas,	 inestimable	 por	 encontrarse	 en	 un	 país	 bajo	 ocupación,	 le	 suministraba
directamente,	todos	los	días,	indicaciones	sobre	la	inminente	salida	del	largo	convoy
que	 habría	 de	 inaugurar	 el	 ferrocarril	 de	 Birmania	 y	 Tailandia.	 Los	 mensajes
recibidos	le	tranquilizaron.	No	había	contraorden	alguna.

Seguidamente,	 instaló	 su	 saco	de	dormir	 y	 su	mosquitero	 lo	más	 cómodamente
posible,	 colocó	meticulosamente	varios	objetos	de	higiene	personal	y	dispuso	de	 la
misma	manera	las	pertenencias	de	Shears,	que	se	uniría	a	él	sobre	esa	misma	cumbre.
Warden	era	una	persona	previsora,	mayor	que	Joyce	y	más	sereno.	Además,	contaba
con	más	experiencia.	Conocía	la	selva,	puesto	que	en	el	pasado	había	realizado	varias
expediciones	durante	sus	vacaciones	de	profesor.	Era	consciente	del	valor	que	puede
tener,	en	ocasiones,	un	cepillo	de	dientes	para	un	europeo,	así	como	del	número	de
días	suplementarios	que	permite	 resistir	un	acomodamiento	adecuado	y	una	 taza	de
café	 caliente	 por	 la	 mañana.	 Si,	 tras	 el	 golpe,	 se	 vieran	 acosados,	 tendrían	 que
abandonar	sus	civilizados	utensilios,	cosa	que	no	tendría	la	más	mínima	importancia,
ya	 que	 habrían	 contribuido	 a	mantenerlos	 en	 plena	 forma	 hasta	 el	 momento	 de	 la
acción.	 Satisfecho	 de	 su	 instalación,	 se	 puso	 a	 comer,	 durmió	 tres	 horas	 y,	 a
continuación,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 punto	 de	 observación,	 reflexionando	 sobre	 los
medios	más	apropiados	para	cumplir	su	misión.

El	grupo	de	la	Unidad	316	se	separó	siguiendo	el	plan	trazado	por	Joyce,	un	plan
que	fue	cien	veces	retocado,	acordado	en	última	instancia	por	el	trío	y	autorizado,	un
día,	 finalmente,	 por	 Number	 One.	 Shears,	 Joyce	 y	 dos	 voluntarios	 tailandeses,
acompañados	de	varios	portadores,	se	dirigieron	en	caravana	hacia	un	punto	situado	a
bastante	 distancia,	 río	 arriba,	 respecto	 al	 puente,	 dado	 que	 el	 embarque	 de	 los
explosivos	 no	 debía	 efectuarse	 cerca	 del	 campamento.	 Fueron	 lo	 suficientemente
lejos,	 siguiendo	 un	 complicado	 itinerario,	 para	 evitar	 también	 las	 aldeas	 indígenas.
Los	 cuatro	 hombres	 comenzarían	 a	 descender	 en	 dirección	 al	 puente	 por	 la	 noche,
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con	el	fin	de	preparar	el	dispositivo.	Sería	totalmente	errado	creer	que	el	sabotaje	de
un	puente	es	una	operación	simple.	Joyce	permanecería	oculto	en	la	orilla	enemiga,	a
la	 espera	del	 tren.	Shears	 se	uniría	 a	Warden,	 y	 ambos	 se	ocuparían	de	proteger	 la
retirada.

Warden	 debía	 instalarse	 en	 el	 punto	 de	 observación,	 mantener	 el	 contacto	 por
radio,	 espiar	 los	 movimientos	 en	 torno	 al	 puente	 y	 buscar	 emplazamientos	 donde
cubrir	 el	 repliegue	 de	 Joyce.	 Su	 misión	 no	 había	 sido	 delimitada	 rigurosamente.
Number	 One	 le	 había	 dejado	 una	 cierta	 iniciativa.	 Actuaría	 según	 lo	 que	 más
conviniera,	de	acuerdo	a	las	circunstancias.

—Si	ve	que	existe	la	posibilidad	de	realizar	una	acción	secundaria,	sin	riesgo	de
ser	descubierto,	claro	está,	no	se	lo	prohibiré	—dijo	Shears—.

Los	principios	de	la	Unidad	316	siguen	siendo	los	mismos,	pero	recuerde	que	el
puente	es	el	objetivo	número	uno	y	que,	bajo	ningún	concepto,	habrá	de	comprometer
las	 opciones	 de	 éxito	 sobre	 ese	 punto.	 Confío	 en	 usted	 para	 que	 actúe,	 al	 mismo
tiempo,	de	manera	sensata	y	activa.

Sabía	que	podía	contar	con	Warden	y	que	éste	sería,	al	mismo	tiempo,	activo	y
sensato.	Warden,	cuando	disponía	de	 tiempo	para	ello,	 sopesaba	metódicamente	 las
consecuencias	de	todos	sus	movimientos.

Tras	un	primer	examen	general	de	la	situación,	Warden	decidió	colocar	sobre	esa
misma	cima	los	dos	pequeños	morteros	de	los	que	disponía,	una	especie	de	artillería
de	bolsillo,	así	como	mantener	dos	partisanos	tailandeses	sobre	ese	puesto	a	la	hora
del	 gran	 golpe,	 con	 objeto	 de	 rociar	 de	metralla	 los	 restos	 del	 tren,	 las	 tropas	 que
intentaran	escapar	tras	la	explosión	y	los	soldados	que	se	lanzaran	en	su	auxilio.

Ello	entraba	perfectamente	dentro	de	las	competencias	que	su	jefe	implícitamente
le	 había	 asignado	 al	 evocar	 los	 principios	 inmutables	 de	 la	 Unidad	 316.	 Dichos
principios	 podrían	 resumirse	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Nunca	 considerar
completamente	concluida	una	operación.	Nunca	sentirse	satisfecho	mientras	exista	la
posibilidad	 de	 causar	 un	 daño	 al	 enemigo,	 por	 mínimo	 que	 sea».	 (El	 «acabado»
anglosajón	era	muy	apreciado	en	este	ámbito,	como	en	muchos	otros).	Ahora	bien,	en
el	presente	caso	era	evidente	que	una	lluvia	de	pequeños	obuses	procedentes	del	cielo
sobre	 los	 supervivientes	 serviría	 para	 desmoralizar	 completamente	 al	 enemigo.	 La
posición	 dominante	 del	 punto	 de	 observación	 era	 casi	 providencial	 en	 ese	 aspecto.
Warden	veía	 igualmente	otra	ventaja	 importante	en	la	prolongación	del	golpe:	haría
desviar	la	atención	de	los	japoneses,	ayudando	indirectamente	así	a	cubrir	la	retirada
de	Joyce.

Se	 arrastró	 un	 buen	 rato	 entre	 los	 helechos	 y	 los	 rododendros	 salvajes,	 hasta
encontrar	emplazamientos	que	le	satisficieron	completamente.	Tras	haberlos	hallado,
llamó	a	los	tailandeses	y	eligió	a	dos	de	ellos,	a	los	que	les	explicó	con	toda	claridad
lo	que	deberían	hacer	cuando	llegara	el	momento.	Éstos	comprendieron	rápidamente
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y	dieron	muestras	de	apreciar	su	idea.
El	reloj	rondaba	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	Warden	finalizó	sus	preparativos.	A

continuación,	 comenzó	 a	 meditar	 sobre	 las	 disposiciones	 siguientes.	 Sin	 embargo,
justo	en	ese	momento	pudo	oír	una	música	que	subía	por	el	valle,	razón	por	la	cual
retomó	 su	 observación	 y	 se	 puso	 a	 espiar	 con	 los	 prismáticos	 los	movimientos	 de
amigos	 y	 enemigos.	 El	 puente	 estaba	 desierto,	 pero	 sobre	 la	 otra	 orilla,	 en	 el
campamento,	reinaba	una	extraña	agitación.	Warden	comprendió	de	inmediato	que,	a
fin	de	celebrar	la	feliz	conclusión	de	la	obra,	los	prisioneros	habían	sido	autorizados,
o	 tal	 vez	 obligados,	 a	 montar	 una	 fiesta.	 Un	 mensaje	 recibido	 días	 antes	 dejaba
entrever	 la	 posibilidad	 de	 esas	 festividades,	 decretadas	 por	 la	 indulgencia	 de	 Su
Majestad	Imperial.

La	música	provenía	de	un	tosco	instrumento,	con	toda	seguridad	fabricado	in	situ
con	medios	improvisados,	pero	la	mano	que	rasgaba	las	cuerdas	era	europea.	Warden
conocía	 los	 ritmos	bárbaros	de	 los	 japoneses	 lo	 suficientemente	bien	como	para	no
equivocarse.	 Además,	 pronto	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el	 eco	 de	 las	 canciones.	 Una	 voz
debilitada	 por	 las	 privaciones,	 pero	 de	 un	 acento	 inconfundible,	 entonaba	 antiguos
aires	 escoceses.	 A	 través	 del	 valle	 se	 elevaba	 una	 conocida	 cantinela,	 repetida	 a
continuación	 por	 un	 coro.	 Ese	 conmovedor	 concierto,	 escuchado	 en	 la	 soledad	 del
punto	de	observación,	compungió	profundamente	a	Warden,	que	intentó	disipar	de	su
cabeza	 la	 melancolía	 y,	 de	 hecho,	 lo	 logró	 concentrándose	 sobre	 los	 elementos
necesarios	 para	 su	misión.	Los	 acontecimientos	 sólo	 le	 interesaban	 por	 su	 relación
con	la	ejecución	del	gran	golpe.

Poco	antes	de	la	puesta	de	sol,	tuvo	la	sensación	de	que	se	preparaba	un	banquete.
Había	prisioneros	afanándose	en	torno	a	las	cocinas	y	se	podía	observar	un	tumulto
del	lado	de	las	barracas	japonesas,	donde	se	agrupaban	varios	soldados	que	dejaban
escapar	gritos	y	risas.	Desde	la	entrada	del	campamento,	los	centinelas	les	lanzaban
miradas	golosas.	Parecía	evidente	que	los	nipones	también	se	disponían	a	celebrar	el
fin	de	las	obras.

La	mente	 de	Warden	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 celeridad.	 Su	 cualidad	 de	 hombre
ponderado	no	le	impedía	coger	al	vuelo	las	ocasiones	que	se	presentaban.	Adoptó	las
medidas	necesarias	para	actuar	esa	misma	noche	de	acuerdo	a	un	plan	 rápidamente
definido,	 aunque	 éste	 ya	 había	 sido	 objeto	 de	 consideración	 mucho	 antes	 de	 su
llegada	al	punto	de	observación.	En	un	rincón	del	mundo	lejano	y	aislado	como	ése,
con	un	jefe	alcohólico	como	Saíto	y	unos	soldados	sometidos	a	un	régimen	casi	igual
de	 severo	 que	 los	 prisioneros,	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 a	 partir	 de	 su	 profundo
conocimiento	 de	 la	 estirpe	 humana,	 de	 que	 todos	 los	 japoneses	 estarían	 borrachos
como	 cubas	 antes	 de	 llegar	 la	 medianoche.	 Se	 trataba	 de	 una	 circunstancia
particularmente	 propicia	 para	 intervenir	 con	 el	 mínimo	 de	 riesgo,	 como	 le	 había
recomendado	 Number	 One,	 y	 para	 preparar	 varios	 de	 esos	 artefactos	 secundarios,
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objeto	de	predilección	de	todos	los	miembros	de	la	Unidad	316,	trampas	que	harían
las	 veces	 de	 sabrosa	 guinda	 del	 golpe	 principal.	 Warden	 ponderó	 sus	 opciones	 y
concluyó	que	sería	irresponsable	no	aprovechar	esa	milagrosa	coincidencia.	Decidió,
así	pues,	bajar	en	dirección	al	río	y	comenzar	a	preparar	un	material	ligero...	Además,
pese	a	ser	hombre	de	ciencia,	¿no	habría	de	acercarse	él	también	a	ese	puente,	aunque
sólo	fuera	una	vez?

Alcanzó	 la	base	de	 la	montaña	poco	antes	de	 la	medianoche.	La	 fiesta	 se	había
desarrollado	según	sus	previsiones.	Siguió	las	diferentes	etapas	de	la	celebración	por
la	intensidad	del	bullicio	que	llegaba	a	sus	oídos	durante	su	silenciosa	marcha:	unos
salvajes	alaridos,	cual	parodia	de	los	coros	británicos,	que	se	habían	apagado	ya	hacía
un	 buen	 rato.	 Ahora	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Escondido	 en	 compañía	 de	 dos
partisanos	que	lo	habían	seguido	por	detrás	de	la	cortina	de	árboles,	oyó	esos	alaridos
por	 última	 vez	 no	 lejos	 de	 la	 vía	 férrea,	 que	 tras	 atravesar	 el	 puente	 continuaba
paralela	 al	 río,	 tal	 como	 había	 explicado	 joyce.	 Cargados	 con	 el	 material,	 los	 tres
hombres	se	dirigieron	con	precaución	hacia	la	vía.

Warden	 estaba	 convencido	 de	 que	 podría	 operar	 con	 total	 seguridad.	 Sobre	 esa
margen	del	río	no	había	presencia	enemiga	alguna.	Los	japoneses	habían	gozado	de
tal	calma	en	ese	rincón	apartado	del	mundo	que	habían	llegado	a	perder	por	completo
su	desconfianza.	En	 ese	momento,	 todos	 los	 soldados,	 e	 incluso	 la	 totalidad	de	 los
oficiales,	 estaban	 con	 toda	 seguridad	 tirados	 en	 algún	 sitio	 y	 completamente
inconscientes.	Warden	colocó	de	centinela	a	uno	de	los	tailandeses,	por	si	acaso,	y	se
puso	metódicamente	a	trabajar,	ayudado	por	el	otro.

Su	 proyecto	 era	 simple	 y	 clásico.	 Es	 la	 primera	 operación	 que	 se	 enseña	 a	 los
alumnos	 de	 la	 escuela	 especial	 de	 «Explosivos	 Plásticos	 y	Destrucciones	 S.L.»	 de
Calcuta.	Es	fácil	separar	los	guijarros	que	forman	el	balasto	de	una	vía,	a	ambos	lados
y	 por	 debajo	 del	 raíl,	 abriendo	 así	 una	 pequeña	 fosa,	 donde	 insertar	 una	 carga	 de
plástico	que	 se	adherirá	a	 la	cara	 inferior	de	dicho	 raíl.	Ahí	 radica	 la	virtud	de	ese
compuesto	químico:	una	carga	de	apenas	un	kilogramo,	adecuadamente	colocada,	es
suficiente.	La	energía	almacenada	en	esa	pequeña	masa	se	libera	bruscamente	por	el
efecto	 de	 un	 detonador	 en	 forma	 de	 gas,	 cuya	 velocidad	 alcanza	 varios	 miles	 de
metros	por	segundo.	Ni	el	acero	más	robusto	resiste,	sino	que	queda	pulverizado	por
esa	súbita	explosión.

Se	 fija	 un	 detonador	 en	 el	 plástico	 (es	 tan	 fácil	 introducirlo	 como	 clavar	 un
cuchillo	en	la	mantequilla).	Un	cordón,	conocido	como	«instantáneo»,	lo	conecta	a	un
pequeño	artefacto	de	asombrosa	simplicidad,	también	oculto	en	un	boquete	excavado
bajo	el	raíl.	Dicho	objeto	está	compuesto	básicamente	por	dos	láminas,	separadas	por
un	 robusto	 resorte.	Entre	ambas	 se	 sitúa	el	cebo.	Una	de	 las	 láminas	hace	contacto
con	 el	 metal,	 mientras	 que	 la	 otra	 se	 inmoviliza	 con	 una	 sólida	 piedra.	 El	 cordón
detonador	 se	 entierra.	 Un	 equipo	 de	 dos	 expertos	 puede	 instalar	 el	 dispositivo	 en
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media	hora.	Si	el	trabajo	se	realiza	con	cuidado,	el	mecanismo	es	invisible.
Cuando	 la	 rueda	 de	 una	 locomotora	 pasa	 por	 encima	 del	 aparato,	 la	 lámina

superior	 queda	 aplastada	 contra	 la	 otra.	 El	 cebo	 encendido	 activa	 el	 detonador	 por
medio	del	cordón,	y	el	plástico	explota.	Una	sección	de	acero	queda	pulverizada	y	el
tren	 descarrila.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 una	 carga	 un	 poco	más	 fuerte,	 se	 puede
derribar	 la	 locomotora.	Una	 de	 las	 ventajas	 de	 este	 sistema	 es	 que	 la	 activación	 la
realiza	el	propio	 tren,	por	 lo	que	el	agente	encargado	de	 instalarlo	puede	hallarse	a
varios	 kilómetros	 del	 lugar.	 Otra	 ventaja:	 no	 se	 activa	 intempestivamente	 por	 la
pisada	de	un	animal,	sino	que	se	precisa	un	peso	muy	considerable,	como	el	de	una
locomotora	o	un	vagón.

Warden	 el	 experto,	 Warden	 el	 calculador	 razonaba	 de	 la	 siguiente	 manera:	 el
primer	tren	vendrá	de	Bangkok	por	la	orilla	derecha.	De	acuerdo	a	lo	previsto,	saltará
en	pedazos	con	el	puente	y	se	desplomará	en	el	río.	Ése	es	el	objetivo	número	uno.
Seguidamente,	la	vía	quedará	cortada	y	la	circulación	interrumpida.	Los	japoneses	se
emplearán	 a	 fondo	 para	 reparar	 los	 daños.	 Querrán	 hacerlo	 lo	 más	 rápidamente
posible,	para	restablecer	el	tráfico	y	vengar	ese	atentado,	que	supondrá	un	duro	golpe
a	su	prestigio	en	el	país.	Desplazarán	una	gran	cantidad	de	equipos	y	trabajarán	sin
descanso.	Se	afanarán	durante	días,	semanas	o	incluso	meses.	Cuando	la	vía	por	fin
quede	despejada	y	el	puente	reconstruido,	pasará	un	nuevo	convoy.	El	puente	resistirá
esta	 vez,	 pero,	 poco	 después,	 saltará	 por	 los	 aires	 el	 segundo	 tren.	 Ello,	 con	 toda
certeza,	tendrá	un	efecto	psicológico	devastador,	aparte	de	los	daños	materiales.

Warden	 colocó	 una	 carga	 un	 poco	 más	 fuerte	 de	 la	 estrictamente	 necesaria,
disponiéndola	de	forma	que	el	descarrilamiento	se	produjera	del	 lado	del	río.	Si	 los
dioses	 fueran	 propicios,	 era	 posible	 que	 la	 locomotora	 y	 varios	 de	 los	 vagones	 se
precipitaran	al	agua.

Warden	terminó	rápidamente	la	primera	parte	de	su	programa.	Era	muy	ducho	en
este	 tipo	 de	 trabajos.	 Había	 dedicado	 muchas	 horas	 a	 entrenarse,	 desplazando
guijarros	sin	hacer	ruido,	modelando	el	plástico	e	instalando	mecanismos.	Actuó	de
forma	casi	mecánica	y	pudo	constatar	con	satisfacción	que	el	partisano	tailandés,	un
principiante,	 le	estaba	resultando	de	gran	ayuda.	Su	instrucción	había	sido	realizada
adecuadamente	y	Warden,	el	profesor,	se	regocijaba	de	ello.	Aún	le	quedaba	bastante
tiempo	antes	de	las	primeras	luces	del	amanecer.	Había	llevado	un	segundo	artilugio
del	mismo	tipo,	si	bien	un	poco	diferente.	Sin	dudarlo	un	momento,	fue	a	instalarlo	a
varios	cientos	de	metros	de	ese	lugar,	en	dirección	opuesta	al	puente.	Hubiera	sido	un
crimen	no	aprovechar	una	noche	de	esas	características.

Warden	el	previsor	reflexionó	de	nuevo.	Tras	dos	atentados	en	el	mismo	sector,	el
enemigo,	 en	general,	 está	 sobre	 aviso	y	procederá	 a	una	 inspección	metódica	de	 la
línea.	 Pero	 nunca	 se	 sabe.	 A	 veces,	 muestra	 rechazo	 a	 conjeturar	 sobre	 un	 tercer
atentado,	 puesto	 que	 ya	 ha	 sufrido	 dos.	 Por	 otra	 parte,	 si	 el	 artefacto	 está	 bien
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camuflado,	 puede	pasar	 desapercibido	 incluso	 ante	 un	 examen	minucioso,	 a	 no	 ser
que	los	rastreadores	decidan	desalojar	todos	los	guijarros	del	balasto.	Warden	colocó
su	 segundo	 aparato,	 diferente	 del	 primero	 por	 estar	 dotado	 de	 un	 dispositivo	 para
modificar	 los	 efectos	 y	 producir	 una	 sorpresa	 de	 otro	 tipo.	 Este	 accesorio	 era	 una
especie	de	relé:	el	primer	tren	no	desencadenaría	la	explosión,	sino	que	la	cebaría.	El
detonador	y	el	plástico	sólo	se	activarían	por	el	paso	del	«segundo»	convoy.	La	idea
del	 técnico	de	la	Unidad	316	que	elaboró	este	 ingenioso	sistema	era	muy	lúcida,	 lo
cual	sedujo	al	espíritu	racional	de	Warden.	A	menudo,	tras	una	serie	de	accidentes,	el
enemigo,	después	de	reparar	la	línea,	hace	preceder	un	convoy	importante	de	uno	o
dos	vagones	viejos	cargados	de	piedras,	arrastrados	por	una	locomotora	sin	valor.	Al
suelo	nada	 le	 ocurre	 a	 su	paso.	El	 enemigo,	 entonces,	 queda	 convencido	de	que	 la
mala	suerte	ha	sido	conjurada.	Rebosante	de	confianza,	envía	sin	precaución	alguna
el	tren	importante	y...	mira	por	dónde,	éste	salta	por	los	aires...

«Nunca	 considerar	 completamente	 concluida	 una	 operación	 hasta	 que	 se	 haya
causado	 el	 mayor	 daño	 posible	 al	 adversario».	 Así	 rezaba	 el	 leitmotiv	 de	 la
«Explosivos	Plásticos	y	Destrucciones	S.L.».	«Ingeníenselas	siempre	para	multiplicar
las	sorpresas	desagradables,	para	inventar	nuevas	trampas	que	siembren	la	confusión
en	 el	 adversario,	 cuando	 por	 fin	 éste	 quede	 convencido	 de	 que	 todo	 ha	 pasado»,
repetían	sin	cesar	los	jefes	de	la	empresa.	Warden	había	hecho	suyas	esas	doctrinas.
Después	 de	 plantar	 su	 segunda	 trampa	 y	 borrar	 todas	 las	 huellas,	 siguió	 dándole
vueltas	a	la	cabeza	sobre	la	conveniencia	de	hacerles	alguna	jugarreta	más.

Había	llevado	consigo	otros	artefactos,	un	poco	al	azar.	Uno	de	ellos,	que	poseía
en	varios	 ejemplares,	 consistía	 en	una	 especie	 de	 cartucho	 encajado	 en	una	 tablilla
móvil,	capaz	de	pivotar	en	torno	a	un	eje	y	de	cerrarse	sobre	otra	tablilla,	fija	y	dotada
de	un	clavo.	Este	artefacto	tenía	como	objetivo	los	viandantes.	Había	que	recubrirlos
con	una	delgada	capa	de	tierra.	El	funcionamiento	no	podía	ser	más	simple.	El	peso
de	una	persona	pone	en	contacto	el	clavo	con	el	cebo	del	cartucho.	La	bala	se	dispara,
atraviesa	el	pie	del	paseante	o,	 en	el	mejor	de	 los	casos,	 le	 impacta	en	 la	 frente,	 si
anda	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 En	 Calcuta,	 los	 instructores	 de	 la	 escuela	 especial
aconsejaban	desperdigar	un	gran	cantidad	de	esos	artilugios	en	las	cercanías	de	una
vía	férrea	«preparada».	Cuando,	después	de	la	explosión,	los	supervivientes	(siempre
los	hay)	corrieran	despavoridos	en	todas	direcciones,	los	dispositivos	se	activarían	al
azar	de	su	estremecimiento,	aumentando	de	esa	forma	el	pánico.

Warden	hubiera	deseado	plantar	 todo	 el	 lote,	 pero	 la	 prudencia	y	 la	 sensatez	 le
llevaron	 a	 renunciar	 a	 esos	 últimos	 aditamentos.	 Existía	 el	 riesgo	 de	 que	 fuera
descubierto	y	el	objetivo	número	uno	era	demasiado	 importante	como	para	ponerlo
en	 juego.	 Si	 un	 paseante	 caía	 en	 una	 de	 esas	 trampas,	 atraería	 de	 inmediato	 las
sospechas	de	los	japoneses	sobre	un	posible	sabotaje.

El	alba	se	acercaba.	Warden	el	juicioso	se	resignó	con	un	suspiro	a	dejar	la	cosa
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ahí,	 y	 puso	 rumbo	 al	 punto	 de	 observación.	 De	 cualquier	 manera,	 se	 encontraba
satisfecho	de	haber	dejado	 tras	de	sí	un	 terreno	bastante	bien	preparado,	de	haberlo
aderezado	con	condimentos	que	darían	un	sabor	especial	al	gran	golpe.
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II

Uno	de	los	partisanos	hizo	un	gesto	repentino.	Había	oído	un	crujido	anormal	en
el	 bosque	 de	 helechos	 gigantes	 que	 cubría	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Los	 cuatro
tailandeses	permanecieron	totalmente	inmóviles	unos	instantes.	Warden	echó	mano	a
su	metralleta,	preparado	para	cualquier	eventualidad.	Entonces	se	oyeron	tres	débiles
silbidos	un	poco	más	arriba	de	donde	ellos	estaban.	Uno	de	los	tailandeses	respondió
y	agitó	el	brazo	volviendo	su	mirada	hacia	Warden.

—Number	One	—exclamó.
Un	momento	más	tarde,	Shears,	acompañado	de	dos	indígenas,	se	unió	al	grupo

en	el	punto	de	observación.
—¿Dispone	de	 las	últimas	 informaciones?	—preguntó	 impaciente	a	Warden	 tan

pronto	lo	vio.
—Todo	 va	 bien.	 No	 hay	 cambio	 alguno.	 Estoy	 aquí	 desde	 hace	 tres	 jornadas.

Mañana	es	el	día.	El	tren	partirá	de	Bangkok	por	la	noche	y	llegará	entorno	a	las	diez
de	la	mañana.	¿Y	por	su	parte?

—Todo	 está	 listo	—dijo	 Shears,	 dejándose	 caer	 en	 el	 suelo	 con	 un	 suspiro	 de
alivio.

Shears	 se	 había	 sentido	 aterrorizado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 japoneses
hubieran	modificado	sus	planes	en	el	último	minuto.	Warden,	por	su	parte,	vivía	en
un	estado	de	angustia	desde	 la	noche	anterior.	Sabía	que	debían	dejar	 listo	el	golpe
por	 la	 noche.	Había	 pasado	 varias	 horas	 espiando	 a	 ciegas	 los	 débiles	 sonidos	 que
subían	del	río	Kwai,	pensando	en	sus	camaradas	que	habrían	de	trabajar	en	el	agua,
justo	debajo	de	él,	analizando	una	y	otra	vez	las	posibilidades	de	éxito,	recreando	las
diferentes	etapas	de	la	operación	y	tratando	de	prever	los	posibles	riesgos	que	podrían
dificultar	 el	 logro	 de	 su	 empresa.	 No	 escuchó	 nada	 sospechoso.	 De	 acuerdo	 al
programa	establecido,	Shears	se	uniría	a	él	al	amanecer.

—Me	alegra	verle	por	fin.	Le	esperaba	con	impaciencia.
—El	trabajo	nos	ha	llevado	toda	la	noche.
Warden	lo	observó	con	atención	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	exhausto.	Su	ropa

todavía	húmeda	echaba	humo	al	contacto	con	el	calor	del	sol.	Su	gesto	cansado,	las
profundas	ojeras	de	agotamiento	y	 la	barba	de	varios	días	 le	dotaban	de	un	aspecto
casi	inhumano.	Warden	le	tendió	un	vasito	de	alcohol	y	notó	que	lo	cogía	torpemente.
Sus	manos	estaban	cubiertas	de	heridas	y	arañazos.	La	piel	la	tenía	arrugada	y	muy
pálida.	Le	faltaban	algunas	pequeñas	tiras,	que	habían	sido	arrancadas.	A	duras	penas
podía	mover	los	dedos.	Warden	le	pasó	unos	pantalones	cortos	y	una	camisa	seca	que
había	reservado	para	él	y	esperó	un	momento.

—¿Está	seguro	de	que	no	hay	nada	previsto	para	hoy?	—insistió	Shears.
—Totalmente.	Esta	mañana	mismo	he	recibido	un	mensaje.
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Shears	bebió	un	trago	y	empezó	a	secarse	con	cuidado.
—Ha	 sido	 una	 labor	muy	 dura	—dijo	 haciendo	 un	 gesto	 de	 dolor—.	Creo	 que

nunca	podré	olvidar	el	frío	que	hace	en	el	río.	Pero	todo	ha	ido	bien.
—¿Y	el	niño?	—preguntó	Warden.
—El	niño	es	 formidable.	No	ha	 flaqueado	en	ningún	momento.	Ha	sufrido	más

que	yo	y	no	se	ha	cansado.	Ahora	se	encuentra	en	su	puesto	de	la	orilla	derecha	del
río.	Ha	insistido	en	instalarse	esta	misma	noche	y	de	ahí	no	se	moverá	hasta	que	pase
el	tren.

—¿Y	si	lo	descubren?
—Está	 bien	 escondido.	 Hay	 un	 pequeño	 riesgo,	 pero	 ha	 optado	 por	 aceptarlo.

Ahora	 debe	 evitar	 moverse	 cerca	 del	 puente.	 Por	 otra	 parte,	 el	 tren	 puede	 venir
adelantado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 noche	 no	 duerme.	 Es	 una	 persona	 joven	 y
fuerte.	Se	encuentra	en	medio	de	una	espesura	a	la	que	sólo	se	tiene	acceso	por	el	río,
y	la	orilla	es	elevada	en	esa	zona.	Desde	aquí	se	debe	divisar	el	lugar.	Él	sólo	puede
ver	una	cosa	a	través	de	una	abertura	en	la	vegetación:	el	puente.	Además,	oirá	venir
el	tren	sin	problemas.

—¿Ha	estado	usted	allí?
—Le	he	acompañado.	Tenía	razón,	es	un	emplazamiento	ideal.
Shears	 agarró	 los	 prismáticos	 y	 trató	 de	 orientarse	 en	 un	 escenario	 que	 no

reconocía.
—Es	 difícil	 precisar	 —dijo—.	 Parece	 tan	 diferente.	 No	 obstante,	 creo	 que	 se

encuentra	allí,	a	unos	treinta	pies	de	ese	gran	árbol	rojizo	cuyas	ramas	tocan	el	agua.
—Ahora	todo	depende	de	él.
—Todo	depende	de	él,	pero	me	siento	confiado.
—¿Lleva	su	puñal?
—Sí,	 lo	 lleva.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 será	 capaz	 de	 utilizarlo,	 en	 caso

necesario.
—Uno	nunca	sabe	—dijo	Warden.
—Eso	es	cierto,	pero	así	lo	creo.
—¿Y	después	del	golpe?
—Yo	he	tardado	cinco	minutos	en	atravesar	el	río,	pero	él	nada	casi	el	doble	de

rápido	que	yo.	Nosotros	le	protegeremos	la	vuelta.
Warden	 puso	 a	 Shears	 al	 corriente	 de	 los	 diversos	 preparativos	 que	 había

realizado.	 La	 víspera	 volvió	 a	 abandonar	 el	 punto	 de	 observación,	 en	 esta	 ocasión
antes	de	que	la	noche	cayera,	pero	sin	adentrarse	en	la	llanura	al	descubierto.	Fue	en
busca,	 arrastrándose,	 del	mejor	 lugar	posible	para	 instalar	 el	 fusil	 ametrallador	 con
que	 contaba	 el	 grupo,	 y	 con	 el	 fin	 de	 localizar	 varios	 emplazamientos	 donde	 los
partisanos	se	apostarían	para	disparar	con	sus	fusiles	a	los	eventuales	perseguidores.
Todas	 las	 posiciones	 habían	 sido	meticulosamente	marcadas.	Esa	 cortina	 de	 fuego,
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unida	 a	 los	 obuses	 del	 mortero,	 serviría	 de	 adecuada	 protección	 durante	 algunos
minutos.

Number	One	dio	su	visto	bueno	al	conjunto	del	dispositivo.	Seguidamente,	puesto
que	 se	 encontraba	 demasiado	 cansado	para	 dormir,	 se	 puso	 a	 relatar	 a	 su	 amigo	 el
desarrollo	de	la	operación	de	la	noche	precedente.	Warden	le	escuchaba	con	avidez.
Esa	 narración	 sirvió	 para	 consolarle	 un	 poco	 de	 no	 haber	 participado	 en	 los
preparativos	 directos.	 Ya	 no	 quedaba	 nada	 más	 que	 hacer,	 sólo	 esperar	 al	 día
siguiente.	Como	bien	habían	señalado,	el	éxito	de	la	misión	dependía	ahora	de	Joyce.
De	Joyce	y	del	imprevisible	azar.	Se	esforzaron	entonces	por	distraer	su	impaciencia
y	olvidar	su	inquietud	con	respecto	al	actor	principal	que,	agazapado	entre	la	maleza,
aguardaba	sobre	la	orilla	enemiga.

Tras	tomar	la	decisión	de	la	ejecución	del	golpe,	Number	One	había	elaborado	un
programa	detallado.	Luego	distribuyó	las	 tareas,	para	que	cada	miembro	del	equipo
tuviera	 tiempo	 de	 reflexionar	 y	 ensayar	 las	 maniobras	 necesarias.	 De	 esa	 forma,
llegado	 el	 momento,	 todos	 serían	 capaces	 de	 mantenerse	 alerta	 para	 enfrentarse	 a
cualquier	acontecimiento	imprevisto.

Sería	 infantil	 creer	 que	 se	 puede	 volar	 un	 puente	 sin	 una	 preparación	 seria.
Warden,	como	antes	hiciera	el	capitán	Reeves,	había	realizado	un	plano	siguiendo	los
bocetos	e	indicaciones	de	Joyce.	Un	plano	de	destrucción,	un	dibujo	a	gran	escala	del
puente,	con	todos	los	pilares	numerados	y	cada	carga	de	plástico	indicada	en	el	lugar
exacto	que	la	técnica	requería.	El	ingenioso	montaje	de	los	cables	eléctricos	y	de	los
cordones	detonadores	encargados	de	transmitir	la	explosión	había	sido	señalizado	en
rojo.	Los	tres	grabaron	rápidamente	en	su	mente	ese	plano.

Number	One,	sin	embargo,	no	consideraba	suficiente	dicha	preparación	teórica,	y
había	hecho	realizar	varios	ensayos	nocturnos	con	un	viejo	puente	abandonado	sobre
un	 arroyo,	 no	 lejos	 del	 acantonamiento.	 Las	 cargas	 de	 plástico	 fueron	 sustituidas,
naturalmente,	por	sacos	de	 tierra.	Los	hombres	encargados	de	plantar	el	dispositivo
—él,	Joyce	y	 los	dos	voluntarios	 tailandeses—	habían	ensayado	 la	aproximación	al
puente	en	medio	de	la	oscuridad,	nadando	en	silencio	y	empujando	una	ligera	balsa
de	bambú	fabricada	para	la	ocasión,	sobre	la	que	fijarían	el	material.	Warden	hizo	las
veces	de	arbitro.	Se	mostró	severo	e	hizo	 repetir	 la	maniobra	hasta	que	el	abordaje
fue	 perfecto.	 Los	 cuatro	 hombres	 se	 acostumbraron	 de	 esa	manera	 a	 trabajar	 en	 el
agua	sin	chapoteo	alguno,	a	adherir	sólidamente	sobre	los	pilares	las	cargas	ficticias	y
a	 unirlas	 en	 el	 complicado	 sistema	 de	 cordones	 que	 establecía	 el	 plano	 de
destrucción.	Number	One,	finalmente,	se	dio	por	satisfecho.	Ahora	sólo	quedaba	por
preparar	 el	 material	 auténtico	 y	 poner	 a	 punto	 un	 buen	 número	 de	 detalles
importantes,	como	los	embalajes	herméticos	de	los	objetos	susceptibles	de	entrar	en
contacto	con	el	agua.

La	caravana	se	puso	en	marcha.	Los	guías	los	llevaron	a	un	punto	lejano	río	arriba
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respecto	 al	 puente,	 por	 caminos	 que	 sólo	 ellos	 conocían,	 un	 lugar	 donde	 podrían
efectuar	el	embarque	con	la	máxima	seguridad.	Varios	voluntarios	indígenas	hicieron
de	portadores.

El	plástico	 fue	dividido	en	cargas	de	cinco	kilogramos.	Cada	una	de	ellas	 sería
aplicada	a	un	pilar.	El	plano	de	destrucción	establecía	la	colocación	de	cargas	en	seis
pilares	consecutivos	de	cada	hilera,	es	decir,	un	total	de	veinticuatro	cargas.	Todos	los
soportes	 en	 una	 longitud	 de	 veinte	 metros	 serían	 destruidos,	 lo	 cual	 era	 más	 que
suficiente	 para	 provocar	 la	 desarticulación	 y	 desmoronamiento	 del	 puente	 bajo	 el
peso	 del	 tren.	 Shears	 llevaba	 consigo,	 prudentemente,	 una	 decena	 de	 cargas
suplementarias,	 en	 previsión	 de	 un	 posible	 accidente.	 En	 caso	 necesario,	 las
colocarían	 de	 la	 mejor	 forma	 posible	 para	 causar	 algunos	 daños	 incidentales	 al
enemigo.	Él	tampoco	había	olvidado	las	máximas	de	la	Unidad	316.

Todas	 esas	 cantidades	 no	 habían	 sido	 escogidas	 al	 azar;	 sino	 determinadas	 tras
diversos	 cálculos	 y	 tras	 largas	 discusiones,	 tomando	 como	 punto	 de	 partida	 las
medidas	 recogidas	 por	 Joyce	 durante	 su	 reconocimiento.	 Una	 tabla,	 que	 los	 tres
conocían	de	memoria,	indicaba	la	carga	necesaria	para	cortar	de	cuajo	una	viga	de	un
material	 determinado,	 en	 función	 de	 su	 forma	 y	 dimensiones.	 En	 este	 caso,	 tres
kilogramos	 de	 plástico,	 en	 teoría,	 serían	 suficientes.	 Con	 cuatro,	 el	 margen	 de
seguridad	 hubiera	 excedido	 el	 habitual	 en	 una	 operación	 ordinaria.	 Number	 One
decidió	en	última	instancia	aumentar	un	poco	la	dosis.

Tenía	 buenas	 razones	 para	 hacerlo.	 Un	 segundo	 principio	 de	 la	 «Explosivos
Plásticos	 y	 Destrucciones	 S.L.»	 establecía	 que	 siempre	 se	 debían	 incrementar	 las
cifras	de	los	técnicos.	Tras	los	cursos	teóricos,	el	coronel	Green,	que	regía	desde	las
alturas	 la	escuela	de	Calcuta,	 tenía	por	costumbre,	en	este	aspecto,	pronunciar	unas
palabras	 dictadas	 por	 el	 sentido	 común	 y	 su	 propia	 experiencia	 de	 las	 obras	 de
fábrica.

—Cuando	hayan	calculado	el	peso	con	ayuda	de	las	tablas	—señalaba—,	dejando
siempre	un	buen	margen,	añadan	luego	un	poco.	En	una	operación	delicada,	 lo	que
deben	buscar	 ante	 todo	 es	 una	 certeza	 absoluta.	Si	 tienen	 la	menor	 duda,	más	vale
colocar	 cien	 libras	 de	más	 que	 una	 libra	 de	menos.	 No	 sería	muy	 inteligente	 que,
después	de	haberse	empleado	a	fondo,	quizá	durante	varias	noches,	para	 instalar	su
dispositivo,	 después	 de	 haber	 arriesgado	 su	 vida	 y	 la	 de	 sus	 hombres,	 después	 de
haber	salido	al	paso	de	mil	dificultades,	no	sería	muy	inteligente,	como	digo,	que	la
destrucción	 resultara	 imperfecta	 por	 querer	 ahorrar	 un	 poco	 de	material,	 o	 que	 las
vigas	sólo	quedaran	resquebrajadas,	pero	conservando	su	posición,	lo	cual	permitiría
una	 rápida	 reparación.	 Se	 lo	 digo	 por	 experiencia.	A	mí	me	 ocurrió	 una	 vez,	 y	 no
conozco	nada	que	sea	más	desmoralizador.

Shears	se	había	jurado	a	sí	mismo	que	esa	catástrofe	nunca	le	ocurriría	a	él,	por	lo
que	aplicaba	el	principio	de	manera	generosa.	Por	otra	parte,	tampoco	era	cuestión	de
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caer	en	el	extremo	opuesto	y	sobrecargar	con	material	inútil	a	un	equipo	reducido	de
hombres.

El	transporte	por	el	río	no	presentaba	ninguna	dificultad	sobre	el	papel.	Una	de	las
numerosas	ventajas	del	plástico	es	que	su	densidad	es	muy	similar	a	la	del	agua.	Un
nadador	puede	remolcar	sin	esfuerzo	alguno	una	cantidad	bastante	considerable.

Llegaron	 al	 río	 Kwai	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 tras	 lo	 que	mandaron	 de
vuelta	 a	 los	 portadores.	 Los	 cuatro	 hombres	 esperaron	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 noche
ocultos	en	la	vegetación.

—Las	 horas	 se	 les	 deben	 de	 haber	 hecho	 muy	 largas	—dijo	Warden—.	 ¿Han
podido	dormir?

—Apenas.	Lo	hemos	 intentado,	pero	usted	sabe	muy	bien	cómo	se	siente	uno...
cuando	la	hora	se	va	acercando.	Hemos	pasado	toda	la	tarde	charlando,	Joyce	y	yo.
Quería	distraer	un	poco	su	atención	del	puente.	Teníamos	toda	la	noche	para	pensar
en	él.

—¿De	 qué	 han	 hablado?	 —preguntó	 Warden,	 deseoso	 de	 conocer	 todos	 los
detalles.

—Me	ha	contado	un	poco	su	vida...	El	muchacho	es	bastante	melancólico	en	el
fondo...	Una	historia,	 a	 fin	de	cuentas,	bastante	banal...	 Ingeniero	diseñador	en	una
gran	empresa...	En	fin,	nada	espectacular.	Él	tampoco	se	enorgullece	demasiado.	Una
especie	de	 empleado	de	oficina.	Yo	 sabía	desde	 el	 principio	que	 se	 trataba	de	 algo
parecido.	Una	veintena	de	jóvenes	de	su	edad	que	trabajan	delante	de	unas	planchas,
de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 en	 una	 sala	 común.	 ¿Comprende	 lo	 que	 le	 quiero	 decir?
Cuando	no	diseñaba,	se	dedicaba	a	realizar	cálculos...	a	golpe	de	formularios	y	regla.
Nada	apasionante.	No	parece	haber	apreciado	demasiado	ese	puesto...	da	la	impresión
de	haber	recibido	la	guerra	como	una	oportunidad	inesperada.	Resulta	curioso	que	un
chupatintas	haya	acabado	ocupando	un	lugar	en	la	Unidad	316.

—También	 tenemos	profesores	—dijo	Warden—.	Me	he	 encontrado	 con	varios
como	él,	y	no	son	de	los	peores...

—Ni	necesariamente	los	mejores.	No	se	puede	decir	que	haya	una	regla	general.
Sin	embargo,	él	no	habla	de	su	pasado	con	amargura...	melancólico,	ésa	es	la	palabra.

—Sí,	yo	también	estoy	convencido.	¿Qué	tipo	de	diseños	le	hacían	dibujar?
—Fíjese	en	las	casualidades	del	destino:	la	empresa	trabajaba	con	puentes.	¡Ah!

Y	 no	 precisamente	 con	 puentes	 de	 madera.	 Además,	 tampoco	 se	 encargaba	 de	 su
construcción.	Eran	puentes	metálicos	articulados,	un	tipo	estándar.	La	firma	fabricaba
las	piezas	y	se	las	suministraba	a	los	contratistas,	como	una	caja	de	mecano,	vamos...
Él	 no	 salía	 nunca	 de	 la	 oficina.	 Los	 dos	 años	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 se	 dedicó	 a
dibujar	una	y	otra	vez	la	misma	pieza.	Un	trabajo	especializado,	con	todo	lo	que	eso
conlleva,	 ¿comprende	 ahora?	Nada	 para	 volverse	 loco	 de	 emoción...	No	 se	 trataba
siquiera	de	una	pieza	grande,	sino	de	una	«vigueta».	Así	la	ha	llamado	él.	Su	misión
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era	determinar	el	perfil	que	ofrecía	la	mejor	resistencia	con	el	menor	peso	de	metal
posible.	Eso	es,	al	menos,	lo	que	me	ha	parecido	entender.	No	soy	especialista	en	esos
asuntos.	 Era	 una	 cuestión	 de	 ahorro...	 a	 la	 empresa	 no	 le	 gustaba	 desperdiciar
material.	 ¡Dos	 años	 dedicado	 a	 eso!	 Un	 muchacho	 de	 su	 edad...	 ¡Si	 lo	 hubiera
escuchado	hablar	de	su	vigueta...!	Le	temblaba	la	voz...	Estoy	convencido,	Warden,
de	que	esa	vigueta	explica	en	parte	su	entusiasmo	por	el	trabajo	actual.

—He	de	decir	—repuso	Warden—	que	en	mi	vida	he	visto	a	nadie	tan	ilusionado
por	la	idea	de	destruir	un	puente.	A	veces	pienso,	Shears,	que	la	Unidad	316	es	una
creación	 del	 cielo	 destinada	 a	 hombres	 de	 su	 clase.	 Si	 no	 existiera,	 habría	 que
inventarla...	 Después	 de	 todo,	 a	 usted,	 si	 no	 se	 le	 hubiera	 atragantado	 el	 ejército
regular...

—Y	usted,	si	hubiera	estado	completamente	satisfecho	con	su	puesto	de	profesor
en	 la	 universidad...	 En	 fin,	 en	 cualquier	 caso,	 cuando	 la	 guerra	 estalló,	 su	 vigueta
todavía	le	absorbía	todo	su	tiempo.	Me	ha	explicado	con	absoluta	seriedad	que	había
conseguido,	en	dos	años,	ahorrar	una	libra	y	media	de	metal,	sobre	el	papel.	No	está
nada	mal,	 parece,	 pero	 sus	 jefes	 estimaban	 que	 podía	 rendir	 aún	más.	 Tendría	 que
haber	 seguido	 varios	meses	 con	 lo	mismo...	 así	 que	 se	 alistó	 nada	más	 estallar	 la
guerra.	Cuando	oyó	hablar	de	la	existencia	de	la	Unidad	316,	no	es	que	se	apresurara,
Warden,	¡acudió	volando!	Y	pensar	que	hay	personas	que	no	creen	en	la	vocación...
En	cualquier	caso,	Warden,	resulta	curioso.	Si	no	hubiera	existido	esa	vigueta,	tal	vez
en	este	momento	él	no	estaría	 tendido	entre	 la	maleza,	 a	menos	de	cien	yardas	del
enemigo,	con	un	puñal	a	su	cintura	y	al	lado	de	un	aparato	preparado	para	hacer	saltar
todo	en	mil	pedazos.
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III

Shears	 y	 Joyce	 siguieron	 conversando	 hasta	 el	 anochecer,	 en	 tanto	 que	 los	 dos
tailandeses	departían	en	voz	baja,	comentando	la	expedición.	A	Shears	le	invadió	en
varias	 ocasiones	 la	 duda.	 Se	 preguntaba	 si	 había	 acertado	 en	 su	 elección,	 si	 había
escogido	al	más	adecuado	para	el	papel	protagonista,	a	aquel	de	los	tres	que	tenía	más
posibilidades	de	 llevar	 a	 buen	puerto	 la	misión,	 si	 no	 se	había	dejado	 llevar	 por	 el
ardor	de	sus	súplicas.

—¿Está	usted	 seguro	de	que	 será	 capaz	de	 actuar	 con	 la	misma	 resolución	que
Warden	o	que	yo	en	cualquier	 tipo	de	circunstancia?	—le	preguntó	gravemente	una
última	vez.

—Ahora	sí	estoy	seguro	de	ello,	sir.	Déjeme	demostrárselo.
Shears	no	insistió	más	y	mantuvo	firme	su	decisión.
Comenzaron	 el	 embarque	 del	 material	 antes	 del	 crepúsculo.	 La	 orilla	 estaba

desierta.	 La	 balsa	 de	 bambú,	 que	 ellos	mismos	 habían	 fabricado	 de	 acuerdo	 a	 sus
necesidades,	 se	 componía	de	dos	 secciones	paralelas	 independientes,	 con	objeto	de
facilitar	su	transporte	a	través	de	la	selva.	La	montaron	en	el	agua,	ajustando	sus	dos
mitades	 mediante	 dos	 cañas	 transversales	 amarradas	 con	 cuerdas.	 El	 conjunto
resultaba	en	una	plataforma	rígida.	Seguidamente,	fijaron	las	cargas	con	las	máxima
solidez	posible.	Otros	paquetes	contenían	las	bobinas	de	cordón,	 la	batería,	el	cable
eléctrico	 y	 el	 manipulador.	 El	 material	 delicado,	 naturalmente,	 fue	 envuelto	 en	 un
paño	impermeable.	Por	 lo	que	se	refiere	a	 los	detonadores,	Shears	había	 llevado	un
juego	 doble.	 Uno	 se	 lo	 había	 entregado	 a	 Joyce	 y	 del	 otro	 se	 hizo	 cargo	 él.	 Los
transportaban	 atados	 a	 su	 cintura,	 sobre	 el	 vientre.	 Era	 el	 único	 equipamiento
realmente	frágil,	puesto	que	el	plástico,	en	principio,	era	resistente	a	los	golpes.

—Se	habrán	sentido	un	poco	pesados,	en	cualquier	caso,	con	esos	paquetes	sobre
el	estómago	—observó	Warden.

—Usted	 sabe	 que	 uno	 no	 piensa	 nunca	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas...	 Era	 uno	 de	 los
riesgos	menores	de	la	expedición	por	el	río...	Pero	créame	cuando	le	digo	que	hemos
tenido	que	soportar	bastantes	sacudidas.	¡Malditos	tailandeses!	Nos	habían	prometido
una	vía	fácilmente	navegable.

De	acuerdo	a	la	información	suministrada	por	los	indígenas,	habían	calculado	que
el	trayecto	les	llevaría	menos	de	media	hora.	Ahora	bien,	no	se	pusieron	en	marcha
hasta	que	la	noche	se	hizo	oscura.	De	hecho,	les	llevó	más	de	una	hora	y	el	descenso
fue	 muy	 agitado.	 El	 curso	 del	 río	 Kwai	 era	 el	 de	 un	 torrente,	 salvo	 en	 las
inmediaciones	 del	 puente,	 donde	 las	 aguas	 eran	 mucho	más	 tranquilas.	 Nada	 más
salir,	 un	 rápido	 de	 la	 corriente	 los	 lanzó	 en	 plena	 oscuridad,	 rodeados	 de	 rocas
invisibles	que	eran	incapaces	de	evitar.	Tuvieron	que	agarrarse	desesperadamente	a	su
peligrosa	y	preciada	embarcación.
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—Si	hubiera	sabido	cómo	era	el	río,	habría	escogido	otro	medio	de	aproximación,
realizando	el	embarque	más	cerca	del	puente,	aunque	supusiera	un	mayor	riesgo.	Este
tipo	de	informaciones	simples,	Warden,	es	siempre	falsa,	ya	provenga	de	indígenas	o
de	 europeos.	He	 tenido	muchas	ocasiones	de	 comprobarlo,	 y	 ahora	me	han	pillado
otra	 vez.	 No	 puede	 ni	 imaginarse	 nuestras	 dificultades	 para	 maniobrar	 el
«submarino»	en	medio	de	ese	torrente.

El	 «submarino»	 era	 el	 nombre	 que	 habían	 dado	 a	 la	 balsa.	 Aumentaron	 a
propósito	el	peso	de	ésta	con	 trozos	de	chatarra,	que	navegaban	 la	mayor	parte	del
tiempo	entre	dos	aguas.	El	lastre	había	sido	cuidadosamente	calculado	para	llevar	a	la
balsa,	 por	 sí	 sola,	 al	 límite	 de	 su	 flotabilidad.	 La	 simple	 presión	 de	 un	 dedo	 era
suficiente	para	hacerla	desaparecer	completamente.

—En	 el	 primer	 rápido,	 que	 formaba	 un	 estruendo	 similar	 a	 las	 cataratas	 del
Niágara,	el	agua	nos	ha	sacudido,	revolcado	y	lanzado	por	encima	y	por	debajo	del
submarino,	 hacia	 ambos	 lados	del	 río,	 raspándonos	 a	 veces	 contra	 el	 fondo	y	otras
arrojándonos	 contra	 los	 ramajes.	Cuando	 he	 tomado	 conciencia	 de	 la	 situación	 (no
podía	respirar	y	me	ha	llevado	un	momento),	ordené	á	todo	el	mundo	que	se	aferrara
al	submarino	y	que	no	lo	soltaran	bajo	ningún	pretexto;	que	no	pensaran	en	otra	cosa.
Era	todo	lo	que	podíamos	hacer.	Ha	sido	un	milagro	que	nadie	se	haya	descalabrado...
Un	excelente	aperitivo,	se	 lo	aseguro.	Justo	lo	que	necesitábamos	para	armarnos	de
toda	nuestra	sangre	fría	antes	de	pasar	al	trabajo	serio.	Las	olas	eran	como	las	de	una
tempestad	en	el	mar.	Yo	sentía	náuseas...	y	no	había	forma	de	evitar	los	obstáculos.
¿Sabe,	Warden?	A	veces	no	sabíamos	siquiera	en	qué	dirección	nos	desplazábamos.
¿Le	parece	extraño?	Cuando	el	río	se	cierra	y	uno	queda	envuelto	únicamente	por	la
selva,	 apuesto	 a	que	usted	 tampoco	acierta	 a	 adivinar	hacia	dónde	 se	dirige.	Como
sabe,	descendíamos	con	la	corriente.	Sin	embargo,	el	agua,	aparte	de	las	olas,	parecía
tan	inmóvil	con	respecto	a	nosotros	como	el	agua	de	un	lago.	Los	obstáculos	eran	los
únicos	 elementos	 que	 nos	 daban	 idea	 de	 nuestra	 dirección	 y	 velocidad...	 cuando
chocábamos	 con	 ellos.	 ¡Una	 cuestión	 de	 relatividad!	 No	 sé	 si	 comprende	 lo	 que
quiero	decir...

Se	trataba	de	una	experiencia	poco	común,	e	hizo	lo	que	pudo	por	describirla	con
la	mayor	fidelidad	posible.	Warden	le	escuchaba	con	apasionamiento.

—Entiendo,	Shears.	¿Y	la	balsa	ha	aguantado?
—¡Ése	 fue	otro	milagro!	No	paraba	de	 escuchar	 crujidos	 cuando	el	 azar	quería

que	tuviera	la	cabeza	fuera	del	agua.	Sin	embargo,	ha	resistido...	Salvo	un	momento.
Ha	 sido	el	muchacho	el	que	ha	 salvado	 la	 situación.	Es	un	 fuera	de	 serie,	Warden.
Déjeme	 explicarle...	 Casi	 al	 final	 del	 primer	 rápido,	 cuando	 ya	 empezábamos	 a
acostumbrarnos	un	poco	a	la	oscuridad,	fuimos	despedidos	contra	un	enorme	peñasco
justo	en	la	mitad	del	río.	Un	latigazo	de	agua	nos	había	 lanzado	por	 los	aires,	se	 lo
digo	 en	 serio,	 Warden,	 pero	 una	 vena	 líquida	 seguidamente	 nos	 volvió	 a	 atrapar,
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arrastrándonos	hacia	un	 lado.	No	creía	que	algo	así	 fuera	posible.	He	podido	ver	 la
masa	rocosa	a	sólo	unos	pies	de	distancia	de	mí.	No	me	ha	dado	tiempo	a	otra	cosa.
Únicamente	 pensaba	 en	 poner	 los	 pies	 por	 delante	 y	 en	 agarrarme	 a	 un	 trozo	 de
bambú.	Los	dos	tailandeses	se	habían	descolgado.	Afortunadamente,	los	encontramos
un	poco	más	lejos.	¡Por	suerte!	¿Sabe	lo	que	ha	hecho	él?	Sólo	ha	tenido	un	cuarto	de
segundo	para	reflexionar.	Se	lanzó	de	bruces,	con	los	brazos	en	cruz,	sobre	la	balsa.
¿Y	sabe	por	qué,	Warden?	Para	mantener	ambas	secciones	unidas.	Sí,	porque	una	de
las	 cuerdas	 se	 había	 roto.	 Las	 barras	 transversales	 se	 deslizaban	 y	 las	 dos	mitades
comenzaban	a	separarse.	El	golpe	 las	habría	despegado.	Una	verdadera	catástrofe...
Él	se	ha	dado	cuenta	de	inmediato.	Ha	pensado	rápidamente	y	ha	tenido	el	reflejo	de
actuar	 y	 la	 fuerza	 para	 resistir.	 Estaba	 justo	 delante	 de	 mí.	 He	 visto	 cómo	 el
submarino	era	arrojado	fuera	del	agua	y	saltaba	por	los	aires,	igual	que	uno	de	esos
salmones	que	remontan	la	corriente.	Así	fue,	con	él	encima	y	agarrándose	con	todas
sus	 fuerzas	a	 las	cañas	de	bambú.	Y	no	ha	soltado	 la	balsa.	Luego,	hemos	vuelto	a
amarrar	 las	barras	 lo	mejor	que	hemos	podido.	No	olvide	que,	en	esa	posición,	 sus
detonadores	estaban	en	contacto	directo	con	el	plástico,	y	que	ha	tenido	que	darse	un
golpe	tremendo...	Como	le	digo,	lo	he	visto	saltar	por	encima	de	mi	cabeza.	¡Como
un	 relámpago!	 Ha	 sido	 el	 único	 momento	 en	 que	 me	 he	 acordado	 de	 que
transportábamos	explosivos.	Era	algo	secundario,	un	riesgo	menor,	de	eso	no	me	cabe
duda.	Y	él	se	ha	apercibido	de	ello	en	un	cuarto	de	segundo.	Se	lo	aseguro,	Warden,
es	un	chaval	poco	común.	Saldrá	airoso	de	la	misión.

—Una	sorprendente	combinación	de	sangre	fría	y	rapidez	de	reflejos	—comentó
Warden.

Shears	repuso	en	voz	baja:
—Saldrá	 airoso,	 Warden.	 Para	 él,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 personal.	 Nadie	 le

impedirá	que	llegue	hasta	el	final.	Es	«su»	golpe,	y	él	lo	sabe	muy	bien.
Usted	 y	 yo	 no	 somos	 más	 que	 sus	 ayudantes.	 Nosotros	 ya	 hemos	 hecho	 lo

nuestro...	Debemos	concentrarnos	única	y	 exclusivamente	 en	 facilitarle	 la	 tarea.	La
suerte	del	puente	está	en	buenas	manos.

Tras	el	primer	rápido,	llegaron	a	una	zona	de	aguas	calmas,	donde	aprovecharon
para	consolidar	 la	balsa.	Luego	se	vieron	sacudidos	de	nuevo	en	un	estrecho	canal.
Perdieron	bastante	tiempo	frente	a	un	grupo	de	rocas	que	bloqueaba	una	parte	de	la
corriente	 de	 agua,	 formando	 río	 arriba	 un	 torbellino	 vasto	 pero	 lento,	 en	 el	 que
estuvieron	dando	vueltas	durante	varios	minutos,	sin	poder	retomar	el	curso	del	río.

Finalmente	 consiguieron	 escapar	 de	 esa	 trampa.	 El	 río	 ganó	 en	 anchura	 y,
súbitamente,	sosegó	sus	aguas,	lo	que	les	produjo	la	impresión	de	desembocar	en	un
lago	 inmenso	y	 tranquilo.	Sus	ojos	podían	ahora	divisar	 las	orillas	del	 río	y	 fijar	el
centro	del	curso	del	agua.	Poco	después	vislumbraron	el	puente.

Shears	interrumpió	su	relato	y	observó	el	valle	en	silencio.
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—Me	 resulta	 extraño	 contemplarlo	 de	 esta	 manera,	 desde	 arriba...	 y	 en	 su
totalidad.	Su	fisonomía	es	completamente	diferente	desde	abajo	y	por	la	noche.	Sólo
he	podido	ver	trozos,	uno	detrás	del	otro.	Los	trozos	era	lo	que	nos	importaba,	antes...
después	 también,	 claro...	 Salvo	 al	 llegar.	Entonces,	 su	 silueta	 se	 destacaba	 sobre	 el
cielo	 con	 una	 nitidez	 increíble.	Me	 aterraba	 pensar	 que	 nos	 pudieran	 ver.	 Tenía	 la
sensación	de	que	podían	vernos	como	si	estuviéramos	en	pleno	día.	Se	trataba,	claro
está,	 de	 una	 ilusión.	 El	 agua	 nos	 cubría	 hasta	 la	 nariz	 y	 el	 submarino	 estaba
sumergido.	 Incluso	 tendía	 a	 hundirse	 del	 todo.	 Algunas	 cañas	 de	 bambú	 estaban
rajadas.	Pero	todo	ha	ido	bien.	No	había	luz	alguna.	Nos	deslizamos	sin	hacer	ruido
por	 las	 tinieblas	 del	 puente.	 Sin	 el	menor	 golpe.	Atamos	 la	 balsa	 a	 un	 pilar	 de	 las
hileras	interiores	y	empezamos	a	trabajar.	El	frío	entumecía	ya	nuestros	cuerpos.

—¿Se	encontraron	con	alguna	dificultad	en	particular?	—preguntó	Warden.
—No,	ninguna	dificultad	«en	particular».	Es	decir,	si	es	que	le	parece	normal	una

labor	de	este	tipo,	Warden...
Hizo	 una	 nueva	 pausa,	 como	 hipnotizado	 por	 el	 puente,	 que	 todavía	 el	 sol

iluminaba,	con	su	madera	clara	despuntando	sobre	el	agua	amarillenta.
—Todo	esto	me	parece	como	un	sueño,	Warden.	Ya	he	vivido	antes	esa	sensación.

Al	día	siguiente,	uno	se	pregunta	si	es	cierto,	si	es	real,	si	ha	instalado	las	cargas,	si
basta	 de	 verdad	 con	 un	 pequeño	 movimiento	 sobre	 la	 palanca	 del	 manipulador.
Parece	 completamente	 imposible...	 Joyce	 está	 allí,	 a	 menos	 de	 cien	 yardas	 de	 la
posición	 japonesa,	 detrás	 del	 árbol	 rojizo,	 mirando	 el	 puente.	 Le	 apuesto	 lo	 que
quiera	a	que	no	se	ha	movido	de	su	sitio	desde	que	nos	separamos.	¡Piense	en	todo	lo
que	puede	suceder	mañana,	Warden!	Basta	con	que	un	soldado	japonés	se	entretenga
persiguiendo	una	serpiente	en	la	selva...	No	tendría	que	haberlo	dejado	solo.	Hubiera
sido	mejor	a	que	hubiera	esperado	a	esta	noche	para	ocupar	su	puesto.

—Tiene	su	puñal	—dijo	Warden—.	Todo	depende	de	él.	Cuénteme	lo	que	pasó	al
final	de	la	noche.

Tras	una	prolongada	jornada	en	el	agua,	la	piel	se	vuelve	tan	delicada	que	el	mero
contacto	 con	 un	 objeto	 rugoso	 es	 suficiente	 para	 lastimarla.	 Las	 manos	 son
especialmente	 frágiles.	El	mínimo	 frotamiento	basta	para	arrancar	 trozos	de	piel	de
las	manos.	La	primera	dificultad	consistió	en	desanudar	las	amarras	que	afianzaban	el
material	sobre	la	balsa,	unas	gruesas	cuerdas	fabricadas	por	los	indígenas	y	erizadas
con	punzantes	rebabas.

—Le	 parecerá	 infantil,	Warden,	 pero	 en	 el	 estado	 en	 que	 nos	 encontrábamos...
Además,	había	que	efectuarlo	en	el	agua	y	sin	el	menor	ruido...	Míreme	las	manos.
Las	de	Joyce	están	igual.

Volvió	de	nuevo	su	vista	hacia	el	valle.	No	podía	separar	su	mente	de	aquel	que
aguardaba	 sobre	 la	 orilla	 enemiga.	 Levantó	 sus	 manos	 al	 aire	 y	 contempló	 las
profundas	 desolladuras	 que	 el	 sol	 ya	 había	 endurecido.	 A	 continuación,	 retomó	 su
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relato	con	un	gesto	de	impotencia.
Todos	 llevaban	 consigo	 puñales	 bien	 afilados,	 pero	 los	 dedos	 entumecidos

dificultaban	enormemente	su	manejo.	Por	otra	parte,	aunque	el	plástico	es	estable,	no
es	 recomendable	 hurgar	 en	 la	 masa	 con	 un	 objeto	 metálico.	 Shears	 se	 dio	 cuenta
rápidamente	de	que	los	dos	tailandeses	no	les	resultaban	ya	de	ninguna	utilidad.

—Me	lo	había	temido,	y	así	se	lo	había	hecho	saber	al	muchacho	poco	antes	de
embarcar.	 Sólo	 podemos	 contar	 con	 nosotros	 mismos	 para	 rematar	 la	 misión.	 Los
otros	 estaban	 extenuados.	 No	 paraban	 de	 temblar	 aferrados	 a	 un	 pilar,	 así	 que	 los
mandé	de	vuelta.	Me	fueron	a	esperar	al	pie	de	la	montaña.	Es	decir,	que	me	quedé
solo	con	él...	En	una	labor	de	estas	características,	Warden,	no	basta	con	la	resistencia
física.	El	muchacho	ha	aguantado	las	penalidades	de	una	manera	extraordinaria.	Yo,
por	mi	parte,	pienso	que	estaba	al	límite	de	mis	fuerzas.	Me	estoy	volviendo	viejo.

Fueron	desatando	 las	cargas	una	a	una,	colocándolas	 luego	en	el	 lugar	 indicado
por	el	plano	de	destrucción.	Tuvieron	que	luchar	constantemente	contra	la	corriente,
para	 que	 no	 se	 los	 llevara	 por	 delante.	 Agarrándose	 con	 los	 pies	 a	 un	 pilar,
introducían	el	plástico	a	una	profundidad	que	lo	hiciera	invisible	y,	seguidamente,	lo
modelaban	 sobre	 la	madera	 para	 que	 el	 explosivo	 actuara	 con	 toda	 su	 potencia.	A
tientas	bajo	el	agua,	lo	adherían	con	esas	malditas	cuerdas	cortantes	y	pungentes,	que
dejaban	 tras	 de	 sí	 sangrientos	 surcos	 sobre	 sus	manos.	El	mero	 acto	 de	 agarrar	 las
amarras	 y	 anudarlas	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espantoso	 suplicio.	 Al	 final,
terminaron	sumergiéndose	bajo	el	agua	para	ayudarse	con	los	dientes.

Esta	 operación	 les	 llevó	 buena	 parte	 de	 la	 noche.	La	 siguiente	 tarea	 era	menos
dura,	 pero	 más	 delicada.	 Los	 detonadores	 fueron	 instalados	 paralelamente	 a	 las
cargas.	Ahora	había	que	unirlos	por	un	sistema	de	cordones	«instantáneos»,	para	que
todas	las	explosiones	fueran	simultáneas.	Es	un	trabajo	que	requiere	mucho	tiento,	ya
que	un	solo	error	puede	causar	bastantes	problemas.	Una	«instalación»	de	destrucción
se	asemeja	a	una	instalación	eléctrica:	todos	y	cada	uno	de	los	elementos	deben	estar
en	su	sitio.	En	este	caso,	la	instalación	era	bastante	complicada,	puesto	que	Number
One,	 fiel	 a	 sus	 principios,	 había	 previsto	 un	 amplio	 margen	 de	 seguridad,
multiplicando	por	dos	 el	número	de	cordones	y	detonadores.	Dichos	 cordones	 eran
relativamente	 largos	y	 los	 trozos	de	chatarra	que	servían	de	 lastre	a	 la	balsa	habían
sido	montados	para	hundirlos.

—Bueno,	 todo	 está	 listo	 y	 pienso	 que	 no	 nos	 ha	 salido	 demasiado	 mal.	 Para
asegurarme,	di	una	última	vuelta	y	revisé	todos	los	pilares.	Inútil,	ya	que	con	Joyce
podía	estar	tranquilo.	Nada	se	moverá	de	su	sitio,	se	lo	garantizo.

Estaban	 exhaustos,	 magullados	 y	 ateridos,	 pero	 su	 entusiasmo	 iba	 en	 aumento
conforme	 la	obra	 tocaba	 a	 su	 fin.	Desmontaron	el	 submarino	y	 fueron	 soltando	 las
cañas	 de	 bambú	una	 a	 una.	 Sólo	 les	 quedaba	 dejarse	 arrastrar	 ellos	 también	 por	 la
corriente	y	nadar	hacia	la	orilla	derecha,	uno	con	la	batería	en	su	funda	impermeable
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y	el	otro	devanando	el	cable,	que	había	sido	lastrado	también	en	diversos	puntos	y	se
sostenía	 por	 una	 última	 caña	 hueca	 de	 bambú.	 Llegaron	 a	 tierra	 justo	 en	 el	 punto
señalado	por	Joyce.	La	orilla	formaba	un	talud	muy	escarpado	y	la	vegetación	llegaba
hasta	 el	 borde	del	 agua.	Escondieron	 el	 cable	 entre	 la	maleza	y	 se	 internaron	unos
diez	metros	en	la	selva.	Joyce	se	encargó	de	instalar	la	batería	y	el	manipulador.

—Estoy	seguro,	es	allí,	detrás	de	ese	árbol	rojizo,	cuyas	ramas	caen	en	el	agua	—
reiteró	Shears.

—La	cosa	se	presenta	bien	—dijo	Warden—.	El	día	prácticamente	ha	llegado	a	su
fin	 y	 Joyce	 no	 ha	 sido	 descubierto.	 Lo	 habríamos	 visto	 desde	 aquí.	 Nadie	 se	 ha
paseado	 por	 esa	 zona.	 Tampoco	 se	 observa	 demasiada	 agitación	 en	 torno	 al
campamento.	Los	prisioneros	partieron	ayer.

—¿Partieron	ayer	los	prisioneros?
—Vi	a	una	tropa	considerable	abandonando	el	campamento.	La	fiesta	marcó	sin

duda	el	final	de	los	trabajos,	y	estoy	seguro	de	que	los	japoneses	prefieren	no	tener
aquí	a	hombres	desocupados.

—Mejor	así.
—Sólo	 quedan	 unos	 pocos.	 Creo	 que	 los	 lisiados	 incapaces	 de	 caminar...

Entonces,	Shears,	quedamos	en	que	se	marchó...
—Sí,	me	fui.	Allí	no	 tenía	nada	que	hacer	y	el	alba	estaba	al	caer.	 ¡Dios	quiera

que	no	lo	descubran!
—Tiene	el	puñal	—dijo	Warden—...	Todo	 irá	bien.	La	noche	está	cayendo	y	el

valle	 del	 río	 Kwai	 ya	 está	 a	 oscuras.	 Ya	 casi	 es	 imposible	 que	 se	 produzca	 un
accidente.

—«Siempre»	hay	un	accidente	imprevisto,	Warden.	Lo	sabe	igual	de	bien	que	yo.
Ignoro	la	razón	oculta,	pero	nunca	he	visto	un	solo	caso	en	que	la	acción	se	desarrolle
siguiendo	el	plan	establecido.

—Es	cierto,	yo	también	me	he	dado	cuenta	de	ello.
—¿Qué	 forma	 tomará	 esta	 vez	 «ese	 accidente»?...	 Bueno,	me	marché.	 Todavía

guardaba	en	mis	bolsillos	una	pequeña	bolsa	de	arroz	y	una	cantimplora	de	whisky,
todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 nuestras	 provisiones.	 Puse	 tanto	 cuidado	 en	 su	 transporte
como	con	los	detonadores.	Echamos	un	trago	cada	uno	y	luego	le	di	todo	lo	que	tenía.
Me	aseguró	por	última	vez	que	se	sentía	completamente	capaz	de	hacerlo.	Entonces,
me	fui	y	lo	dejé	solo.
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IV

Shears	 escuchó	 el	 incesante	murmullo	 que	 el	 río	Kwai	 destilaba	 a	 través	 de	 la
selva	de	Tailandia	y	se	sintió	extrañamente	angustiado.

Esa	mañana	no	pudo	reconocer	ni	 la	 intensidad	ni	el	ritmo	de	aquella	compañía
continua	 de	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 actos,	 compañía	 con	 la	 que	 ahora	 se	 había
familiarizado.	Permaneció	durante	 un	buen	momento	 inmóvil	 e	 inquieto,	 con	 todas
sus	facultades	en	alerta.	Otros	factores	indefinibles	del	ambiente	material	se	revelaron
poco	a	poco	incomprensiblemente	extraños.

Tenía	la	sensación	de	que	ese	entorno,	ese	hábitat	que	había	penetrado	en	su	ser,
al	 cabo	de	una	noche	en	el	 agua	y	una	 jornada	 sobre	 la	cima	de	 la	montaña,	había
sufrido	una	 transformación.	Todo	comenzó	poco	antes	del	amanecer.	Primero	sintió
un	 inexplicable	 asombro,	 seguido	 de	 un	 desasosiego	 causado	 por	 una	 extraña
impresión.	Dicha	 impresión	 fue	 invadiendo	 gradualmente	 su	 ser	 consciente,	 por	 el
camino	de	 los	 sentidos	ocultos,	 hasta	 transformarse	 en	una	 idea,	 aún	 confusa,	 pero
que	buscaba	desesperadamente	una	expresión	cada	vez	más	precisa.	En	las	primeras
luces	del	día,	sólo	era	capaz	de	formularla	con	esta	frase:	«Hay	algo	que	ha	cambiado
en	la	atmósfera	que	envuelve	al	puente	y	al	río	Kwai».

—Hay	algo	que	ha	cambiado...
Repitió	 esas	 palabras	 en	 voz	 baja.	 El	 sentido	 especial	 de	 la	 «atmósfera»	 no	 le

engañaba	 casi	 nunca.	 Su	 malestar	 se	 fue	 agravando	 hasta	 convertirse	 en	 profunda
desazón,	que	intentó	disipar	a	base	de	razonamientos.

—Claro	que	hay	 algo	que	ha	 cambiado.	Eso	 es	 natural.	La	música	 es	 diferente
según	 el	 punto	 donde	 se	 escucha.	 Ahora	 me	 encuentro	 en	 el	 bosque,	 al	 pie	 de	 la
montaña.	El	eco	no	es	el	mismo	que	sobre	una	cumbre	o	en	el	agua...	Si	esta	misión
continúa	mucho	tiempo	más,	voy	a	acabar	escuchando	voces...

Echó	un	vistazo	a	través	de	la	vegetación,	sin	observar	nada	de	particular.	La	luz
del	 alba	 apenas	 iluminaba	 el	 río.	 La	 orilla	 opuesta	 aún	 no	 era	 más	 que	 una	masa
compacta	y	gris.	Se	obligó	a	sí	mismo	a	pensar	únicamente	en	el	plan	de	batalla	y	en
la	 posición	 de	 los	 diferentes	 grupos	 que	 esperaban	 el	 inicio	 de	 la	 acción.	 Ésta	 se
anunciaba	 próxima.	 Había	 bajado	 durante	 la	 noche	 del	 punto	 de	 observación	 con
cuatro	partisanos,	que	se	apostaron	en	los	emplazamientos	escogidos	por	Warden,	no
muy	 lejanos	 y	 ligeramente	 elevados	 respecto	 a	 la	 vía	 férrea.	 Por	 su	 parte,	Warden
permaneció	 arriba,	 acompañado	 de	 los	 otros	 dos	 tailandeses,	 junto	 a	 los	morteros.
Desde	 ese	 punto	 dominaba	 el	 escenario,	 también	 él	 presto	 a	 intervenir	 tras	 el	 gran
golpe.	Así	lo	había	decidido	Number	One.	Había	conseguido	convencer	a	su	amigo
de	 que	 se	 precisaba	 en	 cada	 puesto	 importante	 un	 jefe,	 un	 europeo,	 para	 tomar
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decisiones,	en	caso	necesario.	Es	imposible	prever	todo	y	dar	órdenes	definitivas	por
adelantado.	Warden	acabó	cediendo.	En	cuanto	al	tercer	elemento,	el	más	importante,
toda	la	acción	dependía	de	él.	Joyce	llevaba	en	su	puesto	más	de	veinticuatro	horas,
justo	enfrente	de	Shears,	esperando	el	 tren.	El	convoy	había	salido	por	 la	noche	de
Bangkok.	Un	mensaje	lo	había	anunciado.

—Hay	algo	que	ha	cambiado	en	la	atmósfera...
En	 ese	 momento,	 el	 tailandés	 a	 cargo	 del	 fusil	 ametrallador	 también	 mostró

signos	de	nerviosismo	y	se	incorporó	sobre	las	rodillas	para	examinar	el	río.
El	desasosiego	de	Shears	no	se	disipaba.	La	impresión	seguía	buscando	en	todo

momento	una	expresión	más	precisa,	al	 tiempo	que	se	escurría	de	 todo	análisis.	La
mente	de	Shears	se	empleaba	a	fondo	sobre	ese	irritante	misterio.

El	 ruido	ya	no	era	 el	mismo;	 eso	 lo	podía	 jurar.	Un	hombre	de	 la	profesión	de
Shears	 graba	 instintiva	 y	 muy	 rápidamente	 la	 sinfonía	 de	 los	 elementos	 naturales,
cosa	 que	 ya	 le	 había	 resultado	 útil	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 El	 borboteo	 de	 los
remolinos,	el	peculiar	chisporroteo	de	las	moléculas	de	agua	en	contacto	con	la	arena,
el	 crujido	 de	 las	 ramas	 doblegadas	 por	 la	 corriente,	 todo	 ello	 junto	 componía	 esa
mañana	 un	 concierto	 diferente,	 menos	 sonoro,	 o	 bien,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 menos
sonoro	que	la	víspera.	Shears	se	preguntó	seriamente	si	no	estaba	volviéndose	loco,	o
si	sus	nervios	no	se	encontraban	en	muy	buen	estado.

No	era	posible,	 sin	embargo,	que	el	 tailandés	 se	hubiera	vuelto	 sordo	al	mismo
tiempo.	Además,	la	cosa	no	quedaba	ahí.	Súbitamente	otro	elemento	de	la	impresión
sobre	sus	sentidos	se	le	apareció	en	la	mente.	El	olor	 también	era	diferente.	El	olor
del	río	Kwai	no	era	el	mismo	esa	mañana.	Era	un	efluvio	dominado	por	exhalaciones
de	fango	húmedo,	muy	similar	al	percibido	al	borde	de	un	estanque.

—¡River	Kwai	down!2	—exclamó	repentinamente	el	tailandés.
Conforme	la	luz	empezaba	a	desvelar	los	detalles	de	la	orilla	de	enfrente,	Shears

tuvo	 una	 brusca	 revelación.	 El	 árbol,	 el	 gran	 árbol	 rojizo,	 tras	 el	 que	 se	 ocultaba
Joyce:	 sus	 ramas	 ya	 no	 tocaban	 el	 agua.	El	 río	Kwai	 había	 bajado.	 Su	 nivel	 había
descendido	por	la	noche.	¿Cuánto?	¿Tal	vez	un	pie?	Ahora	emergía	ante	el	árbol,	bajo
el	 talud,	 una	 playa	de	 cantos	 rodados,	 aún	 salpicados	 con	gotas	 de	 agua,	 brillantes
bajo	la	luz	del	sol	naciente.

En	el	 instante	siguiente	a	su	descubrimiento,	Shears	sintió	una	gran	satisfacción
por	 haber	 encontrado	 la	 explicación	 a	 su	malestar	 y	 recuperar	 la	 confianza	 en	 sus
nervios.	 Su	 sensación	 no	 le	 había	 engañado.	 Aún	 no	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Los
remolinos	eran	diferentes	ahora,	tanto	los	del	agua	como	los	del	viento	que	la	cubría.
Efectivamente,	 toda	 la	 atmósfera	 se	había	visto	 afectada.	El	 nuevo	 terreno,	 todavía
húmedo,	era	el	que	emanaba	ese	olor	a	fango.

Las	catástrofes	nunca	se	revelan	instantáneamente.	La	inercia	de	la	mente	precisa
cierto	 tiempo.	Shears	 fue	descubriendo,	 una	 a	 una,	 las	 fatales	 implicaciones	de	 ese
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banal	acontecimiento.
—¡El	río	Kwai	ha	bajado	de	nivel!	Delante	del	árbol	rojizo,	ahora	hay	visible	una

extensa	 superficie	 plana,	 que	 ayer	 se	 encontraba	 sumergida.	 El	 cable...	 el	 cable
eléctrico...	—dijo	Shears,	dejando	escapar	una	obscena	exclamación—.	¡El	cable!

Entonces	sacó	sus	prismáticos	y	escudriñó	ávidamente	el	espacio	sólido	que	había
surgido	durante	la	noche.

El	 cable	 estaba	 allí.	 Ahora	 había	 una	 larga	 sección	 a	 la	 intemperie.	 Shears	 la
recorrió	 con	 su	mirada,	 desde	 el	 borde	 del	 agua	 hasta	 el	 talud.	Una	 línea	 oscura	 y
jalonada	por	las	briznas	de	hierba	que	la	corriente	había	dejado	enganchadas	en	ella.

En	 cualquier	 caso,	 no	 llamaba	 demasiado	 la	 atención.	 La	 había	 descubierto
porque	había	 ido	en	 su	busca.	Podía	pasar	desapercibida,	 siempre	y	cuando	ningún
japonés	anduviera	por	allí...	Por	el	contrario,	la	orilla,	que	antes	era	inaccesible,	ahora
se	 había	 convertido	 en	 una	 playa	 continua,	 bajo	 el	 talud,	 que	 se	 prolongaba,
probablemente...	 hasta	 el	 puente	 (desde	 ese	 punto	 no	 se	 veía	 el	 puente),	 una	 playa
que,	de	acuerdo	a	la	mirada	furiosa	de	Shears,	parecía	invitar	a	los	paseantes.	Ahora
bien,	 los	 japoneses,	 a	 la	 espera	 del	 tren,	 estaban	 seguramente	 entretenidos	 con
ocupaciones	que	 les	 impedían	 ir	a	deambular	a	 la	orilla	del	agua.	Shears	se	secó	 la
frente.

La	 acción	 nunca	 se	 amolda	 exactamente	 al	 plan	 establecido.	 Siempre,	 a	 última
hora,	un	incidente	trivial,	incluso	grotesco,	viene	a	trastornar	hasta	el	programa	mejor
preparado.	Number	One	se	reprochó	no	haber	previsto	el	descenso	del	nivel	del	río,
como	si	de	una	negligencia	criminal	se	tratara.	¡Tenía	justamente	que	haber	ocurrido
esa	noche,	no	la	noche	siguiente,	ni	dos	noches	antes!

—Esa	 playa	 descubierta,	 sin	 una	 mata	 de	 hierba,	 desnuda,	 desnuda	 como	 la
verdad,	hace	daño	a	los	ojos.	El	río	Kwai	ha	debido	de	bajar	bastante.	¿Un	pie?	¿Dos
pies?	¿Acaso	más?...	¡Dios	mío!

Shears	sintió	un	repentino	desfallecimiento	y	se	agarró	a	un	árbol	para	ocultar	al
tailandés	el	 temblor	de	sus	miembros.	Era	la	segunda	vez	en	su	vida	que	sufría	una
conmoción	 de	 esas	 características.	 La	 primera	 fue	 al	 sentir	 correr	 por	 sus	 dedos	 la
sangre	 de	 un	 enemigo.	 Su	 corazón,	 entonces,	 dejaba	 realmente	 de	 latir	 y	 todo	 su
cuerpo	secretaba	un	sudor	gélido.

—¿Dos	 pies?	 ¿Acaso	más?...	 ¡Dios	Todopoderoso!	 ¡Las	 cargas!	 ¡Las	 cargas	 de
plástico	sobre	los	pilares	del	puente!
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V

Tras	el	silencioso	apretón	de	manos	de	Shears,	Joyce,	solo	en	su	puesto,	estuvo	un
buen	rato	en	un	evidente	estado	de	atolondramiento.	La	certeza	de	no	depender	más
que	de	sus	propias	fuerzas,	a	partir	de	ese	momento,	se	le	subía	a	la	cabeza	como	los
vapores	del	alcohol.	Su	cuerpo	permanecía	insensible	al	cansancio	de	la	noche	pasada
y	al	frío	gélido	de	su	ropa	empapada	de	agua.	Nunca	antes	había	tenido	esa	sensación
de	poder	y	dominio	que	proporciona	el	aislamiento	absoluto,	sobre	una	cima	o	entre
tinieblas.

Cuando	 hubo	 recuperado	 conciencia	 de	 su	 situación,	 se	 vio	 obligado	 a	 razonar
lógicamente	 para	 resolver	 la	 realización	 de	 varias	 operaciones	 necesarias	 antes	 del
inminente	amanecer,	y	de	esa	forma	no	estar	a	merced	de	un	posible	desfallecimiento.
Si	no	se	le	hubiera	ocurrido	esta	idea	se	hubiera	quedado	así,	inmóvil,	apoyado	contra
un	árbol,	con	la	mano	sobre	el	manipulador	y	la	mirada	en	dirección	al	puente,	aquel
puente	cuyo	tablero	negro	se	destacaba	en	un	rincón	del	cielo	estrellado,	por	encima
de	la	masa	opaca	de	matorrales	bajos,	a	través	del	follaje	menos	tupido	de	los	grandes
árboles.	 Ésa	 era	 la	 posición	 que	 instintivamente	 había	 adoptado	 tras	 la	 marcha	 de
Shears.

Se	 incorporó,	 se	quitó	 las	prendas	que	 llevaba,	 las	 retorció	y	se	 frotó	su	cuerpo
aterido.	 Luego,	 se	 puso	 de	 nuevo	 los	 pantalones	 cortos	 y	 la	 camisa	 que,	 aunque
húmedos,	 le	protegían	del	aire	 frío	del	alba.	Comió	 todo	 lo	que	pudo	del	arroz	que
Shears	 le	 había	 dejado	 y	 echó	 un	 buen	 trago	 de	 whisky.	 Había	 estimado	 que	 era
demasiado	 tarde	para	salir	de	su	escondrijo	en	busca	de	agua.	Utilizó	una	parte	del
alcohol	 para	 limpiar	 las	 heridas	 que	 cubrían	 su	 cuerpo.	 Seguidamente,	 volvió	 a
sentarse	al	pie	del	árbol	y	se	puso	a	esperar.	No	ocurrió	nada	durante	ese	día,	algo	que
él	ya	había	previsto.	El	tren	no	llegaría	hasta	el	día	siguiente	pero,	en	el	lugar	en	que
se	encontraba,	tenía	la	sensación	de	poder	dirigir	el	curso	de	los	acontecimientos.

Vio	japoneses	sobre	el	puente	en	varias	ocasiones.	No	parecían	albergar	sospecha
alguna	 y	 ninguno	 miró	 hacia	 donde	 estaba.	 Como	 hiciera	 en	 su	 sueño,	 se	 fijó	 un
punto	 sencillo	 sobre	 el	 tablero	 que	 le	 sirviera	 de	 referencia,	 un	 travesaño	 de	 la
barandilla,	alineado	con	él	y	con	una	rama	muerta.	Ese	punto	indicaba	la	mitad	de	la
longitud	 total	 del	 puente,	 es	 decir,	 el	 inicio	 mismo	 del	 recorrido	 fatal.	 Cuando	 la
locomotora	 lo	 alcanzara,	 incluso	unos	pies	 antes,	 apretaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el
mango	 del	 manipulador.	 Había	 desconectado	 el	 cable	 y,	 siguiendo	 en	 su	mente	 la
locomotora	imaginada,	ensayó	más	de	veinte	veces	ese	simple	movimiento,	con	el	fin
de	 hacerlo	 instintivo.	 El	 aparato	 funcionaba	 bien.	 Lo	 había	 limpiado	 y	 secado
meticulosamente,	 procurando	 quitar	 hasta	 la	 última	 mancha.	 Sus	 reflejos	 se
encontraban	también	en	perfecto	estado.

El	 día	 transcurrió	 con	 rapidez.	 Llegada	 la	 noche,	 descendió	 del	 talud,	 se	 dio
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varios	 tragos	 generosos	 de	 agua	 fangosa,	 llenó	 su	 cantimplora	 y	 regresó	 a	 su
escondrijo.	Sin	cambiar	de	posición,	sentado	contra	el	árbol,	se	permitió	dormitar	un
poco.	Si,	en	contra	de	lo	previsto,	el	horario	del	tren	era	modificado,	lo	oiría	venir.	De
eso	estaba	seguro.	Durante	la	estancia	en	una	selva,	uno	se	habitúa	muy	rápidamente
a	permanecer	inconscientemente	vigilante	ante	la	posible	presencia	de	animales.

Dio	unas	 breves	 cabezadas,	 interrumpidas	 por	 largos	 períodos	 de	 vigilia.	En	 su
sueño	 y	 su	 vigilia	 se	 alternaban	 extrañamente	 jirones	 de	 la	 aventura	 presente	 con
recuerdos	de	ese	pasado	evocado	ante	Shears,	antes	de	embarcarse	en	el	río.

Se	encontraba	en	la	polvorienta	oficina	de	proyectos,	donde	había	pasado	algunos
de	 los	años	más	 importantes	de	su	existencia	en	 interminables	horas	de	melancolía,
delante	 de	 una	 hoja	 de	 diseño,	 iluminada	 por	 un	 proyector,	 sobre	 la	 que	 había
trabajado	 durante	 sempiternas	 jornadas.	 La	 vigueta,	 esa	 pieza	 de	 metal	 que	 nunca
había	 contemplado	 en	 la	 realidad,	 desplegaba	 sobre	 el	 papel	 las	 representaciones
simbólicas	en	dos	dimensiones	que	habían	acaparado	su	juventud.	La	planta,	el	perfil,
la	elevación	y	las	múltiples	secciones	aparecían	ante	sus	ojos,	con	todos	los	detalles
de	 las	 nervaduras,	 cuya	 experta	 distribución	 había	 hecho	 posible	 el	 ahorro	 de	 una
libra	y	media	de	acero,	después	de	dos	años	de	tanteos	a	oscuras.

Sobre	 esas	 imágenes,	 contra	 esas	 nervaduras,	 se	 superponían	 ahora	 unos
pequeños	rectángulos	oscuros,	similares	a	 los	que	Warden	había	 trazado	junto	a	 los
veinticuatro	pilares	en	el	diseño	a	gran	escala	del	puente.	El	título,	cuya	composición
le	había	ocasionado	dolorosos	calambres	en	cada	una	de	las	innumerables	pruebas,	se
dilataba	 con	 su	 letra	 redonda,	 para	 seguidamente	 nublarse	 a	 la	 vista.	 Él	 trataba	 en
vano	de	seguir	las	letras,	pero	éstas	se	dispersaban	por	toda	la	hoja	para,	finalmente
reagruparse	y	formar	una	palabra	nueva,	como	ocurre	a	veces	en	las	películas	sobre	la
pantalla	 de	 cine.	 Esta	 palabra	 nueva	 era	 «destrucción»,	 en	 letras	 grandes	 y	 negras,
con	 la	 tinta	 brillante	 reflejando	 la	 luz	 del	 proyector.	 Esa	 palabra	 borraba	 todos	 los
demás	símbolos	y	se	imprimía	en	la	pantalla	de	su	alucinación.

Dicha	 visión	 no	 le	 obsesionaba	 verdaderamente.	 La	 podía	 conjurar	 a	 voluntad.
Bastaba	 con	 que	 abriera	 los	 ojos.	 El	 rincón	 de	 la	 noche	 donde	 se	 imprimía	 en	 la
oscuridad	el	puente	sobre	el	río	Kwai	conjuraba	los	espectros	polvorientos	del	pasado
y	lo	reconducía	a	la	realidad,	a	su	realidad.	Su	vida	ya	no	sería	la	misma	después	de
ese	 acontecimiento.	 Ya	 empezaba	 a	 saborear	 los	 filtros	 del	 éxito	 al	 reconocer	 su
propia	metamorfosis.

Muy	 de	 mañana,	 prácticamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Shears,	 empezó	 a	 sentir
también	él	un	malestar,	originado	por	un	cambio	en	las	emanaciones	perceptibles	del
río	Kwai.	La	alteración	había	sido	tan	gradual	que	no	reparó	en	ella	en	su	período	de
adormecimiento.	Desde	su	madriguera	sólo	divisaba	el	tablero	del	puente.	El	río	no	lo
veía,	 pero	 estaba	 seguro	de	 no	 equivocarse.	Esa	 convicción	 le	 angustió	 a	 tal	 punto
que	 determinó	 necesario	 salir	 de	 su	 inactividad.	 Arrastrándose	 entre	 la	 maleza	 en
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dirección	al	agua,	consiguió	llegar	hasta	la	última	cortina	de	vegetación,	desde	donde
se	puso	a	observar.	Al	descubrir	el	cable	eléctrico	sobre	 la	playa	de	cantos	rodados
entendió	la	causa	de	su	agitación.

Siguiendo	las	mismas	etapas	que	Shears,	su	ser	fue	elevándose	progresivamente
hasta	la	contemplación	del	desastre	irreparable	y	sintió	un	similar	desmoronamiento
en	su	estado	físico	al	pensar	en	las	cargas	de	plástico.	Desde	su	nueva	posición	podía
divisar	los	pilares,	bastaba	con	alzar	la	vista.	Tuvo	que	obligarse	a	sí	mismo	a	realizar
ese	movimiento.

Necesitó	un	largo	momento	de	contemplación	para	evaluar	el	nivel	de	riesgo	que
suponía	 la	 barroca	 transformación	 del	 río	 Kwai.	 Ni	 siquiera	 tras	 el	 minucioso
examen,	fue	capaz	de	calibrarlo	exactamente,	entre	accesos	alternativos	de	esperanza
y	angustia	mientras	seguía	el	juego	de	los	millares	de	ondas	que	la	corriente	creaba	en
torno	al	puente.	Tras	un	primer	vistazo,	una	efusión	de	optimismo	voluptuoso	aplacó
sus	nervios,	convulsionados	por	el	horror	del	primer	pensamiento.	El	nivel	del	río	no
había	bajado	tanto.	Las	cargas	se	encontraban	todavía	bajo	el	agua.

...	Al	menos	ésa	era	la	impresión	desde	su	puesto,	que	no	era	nada	elevado.	Pero,
¿y	desde	lo	alto?	¿Y	desde	el	puente?...	E	incluso	desde	ese	punto...	Esforzándose	un
poco	más,	ahora	podía	ver	una	ola	bastante	gruesa,	similar	a	la	que	originan	a	ras	del
agua	los	restos	naufragados	de	un	navío,	una	ola	alrededor	de	los	pilares	que	tan	bien
conocía,	 de	 esos	 pilares	 en	 los	 que	 había	 dejado	 incrustados	 jirones	 de	 su	 propia
carne.	 No	 tenía	 derecho	 a	 hacerse	 ilusiones.	 Las	 olas	 en	 torno	 a	 dichos	 pilares
concretos	 eran	más	 grandes	 que	 las	 del	 resto...	Y	 en	 uno	 de	 ellos	 le	 parecía	 poder
distinguir	por	momentos	una	esquina	de	materia	oscura	que	resaltaba	sobre	la	madera
de	color	claro	y	emergía	a	veces	como	el	lomo	de	un	pez	para,	al	instante	siguiente,
no	dejar	tras	de	sí	más	que	un	remolino.	Las	cargas	se	encontraban	seguramente	a	ras
de	 la	 superficie	 líquida.	 Un	 centinela	 atento	 sería	 capaz	 de	 descubrir,	 con	 toda
seguridad,	las	cargas	de	las	hileras	exteriores,	con	sólo	asomarse	un	poco	por	encima
de	la	barandilla.

El	 río	 quizá	 descendiera	 aún	 más.	 Tal	 vez,	 en	 un	 momento,	 las	 cargas	 serían
totalmente	visibles	para	todo	el	mundo,	aún	chorreantes	de	agua	y	refulgientes	bajo	la
luz	 brutal	 del	 cielo	 de	 Tailandia...	 El	 absurdo	 grotesco	 de	 ese	 panorama	 le	 heló	 la
sangre.	 ¿Qué	 hora	 era?	 ¿Cuánto	 tiempo	 faltaba?...	 El	 sol	 comenzaba	 en	 esos
momentos	a	resplandecer	sobre	el	valle	y	el	tren	tardaría	al	menos	diez	horas	más.	Su
paciencia,	 su	 trabajo,	 sus	 denuedos,	 sus	 sufrimientos,	 todo	 se	 volvía	 súbitamente
caricaturesco	 y	 casi	 ridículo	 con	 la	 fantasía	 inhumana	 de	 la	 arroyada	 sobre	 la	 alta
montaña.	El	éxito	del	gran	golpe,	por	el	que	había	sacrificado	a	una	sola	carta	todas
sus	 desdeñadas	 reservas	 de	 vitalidad	 y	 energía,	 ahorradas	 durante	 años	 de
resignación,	 estaba	 en	 juego,	 y	 ahora	 se	 resolvía	 en	 una	 balanza	 insensible	 a	 las
aspiraciones	de	su	ser.	Su	destino	debía	decidirse	en	los	minutos	que	le	separaban	de
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la	 llegada	 del	 tren.	 Se	 decidiría	 fuera	 de	 su	 alcance,	 en	 un	 plano	 superior,	 tal	 vez
conscientemente,	pero	en	una	mente	extraña,	 implacable	y	desatenta	al	 impulso	que
había	dirigido	sus	acciones,	una	mente	que	dominaba	los	asuntos	humanos	desde	tan
alto	 que	 no	 se	 dejaba	 aplacar	 por	 ninguna	 voluntad,	 ningún	 ruego,	 ninguna
desesperanza.

La	certeza	de	que	el	eventual	descubrimiento	de	los	explosivos	no	dependía	ya	de
sus	 esfuerzos	 le	 dio	 paradójicamente	 un	 poco	 de	 calma.	 Se	 prohibió	 a	 sí	 mismo
pensar	en	ello	o	aferrarse	a	algún	deseo.	No	tenía	derecho	a	malgastar	ni	una	porción
de	su	energía	en	acontecimientos	que	se	desarrollaban	en	un	universo	 trascendente.
Debía	olvidarse	de	ello	y	concentrar	todos	sus	recursos	en	los	elementos	que	todavía
se	 encontraban	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 capacidad	 de	 intervención.	 En	 dichos
elementos,	y	no	en	otros,	tenía	que	emplearse	realmente	a	fondo.	La	acción	aún	era
posible	 y	 era	 necesario	 que	 previera	 su	 eventual	 desarrollo.	 Siempre	 reflexionaba
sobre	 el	 procedimiento	 a	 adoptar	 a	 continuación,	 una	 cualidad	 que	 no	 le	 pasó
desapercibida	a	Shears.

Si	las	masas	de	plástico	eran	descubiertas,	el	tren	sería	detenido	antes	del	puente.
En	ese	caso,	accionaría	el	mango	del	manipulador	antes	de	que	lo	descubrieran	a	él.
Los	daños	serían	reparables	y	la	misión	se	saldaría	con	un	fracaso	a	medias,	pero	era
lo	máximo	a	lo	que	podía	aspirar.

La	situación	era	diferente	con	respecto	al	cable	eléctrico,	que	sólo	era	visible	por
un	ser	humano	que	descendiera	a	la	playa	y	se	acercara	a	varios	pasos	de	él.	Entonces
sólo	quedaría	una	posibilidad,	 la	de	una	acción	personal.	Tal	vez	en	ese	 instante	no
hubiera	 ningún	 testigo	 sobre	 el	 puente,	 ni	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Además,	 el	 talud
ocultaba	 la	 playa	 a	 los	 japoneses	 del	 campamento.	 El	 hombre	 probablemente
titubearía	antes	de	dar	 la	voz	de	alarma,	momento	que	Joyce	debía	aprovechar	para
actuar,	con	toda	rapidez.	Por	ello,	era	fundamental	no	perder	de	vista	ni	la	playa	ni	el
puente.

Tras	deliberar	un	momento	más,	regresó	a	su	anterior	escondrijo	para	llevarse	sus
aparatos	a	este	nuevo	puesto,	 situado	detrás	de	una	delgada	pantalla	de	vegetación,
desde	 donde	 podría	 observar	 tanto	 el	 puente	 como	 el	 espacio	 desnudo	 por	 el	 que
pasaba	el	 cable.	Se	 le	ocurrió	una	 idea.	Se	quitó	 los	pantalones	cortos	y	 la	camisa,
quedándose	 en	 calzoncillos.	 Así	 era	 prácticamente	 el	 uniforme	 de	 trabajo	 de	 los
prisioneros.	Si	lo	vieran	desde	lejos,	podría	pasar	por	uno	de	ellos.	Colocó	entonces
con	cuidado	el	manipulador	y	se	arrodilló.	Sacó	su	puñal	del	estuche.	Depositó	sobre
la	hierba,	a	su	lado,	ese	importante	accesorio	de	su	equipamiento,	ese	elemento	que
siempre	 formaba	 parte	 de	 las	 expediciones	 de	 la	 «Explosivos	 Plásticos	 y
Destrucciones	S.L.»	y,	sin	más,	se	dispuso	a	esperar.

El	 tiempo	 pasaba	 a	 un	 ritmo	 desesperantemente	 lento,	 refrenado,	 amortiguado,
como	 la	 corriente	 decrecida	 del	 río	Kwai,	 un	 tiempo	 cuyos	 segundos	 eternos	 eran
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medidos	 por	 Joyce	 a	 través	 del	murmurar	 apagado	 de	 las	moléculas	 de	 agua,	 esas
moléculas	 que	 mordisqueaban	 imperceptiblemente	 los	 arriesgados	 momentos
venideros,	 acumulando	en	el	pasado	unos	 instantes	de	 seguridad	 inestimables,	pero
infinitesimales	 y	 en	 trágica	 desproporción	 con	 respecto	 a	 sus	 deseos.	 La	 luz	 del
trópico	invadía	el	húmedo	valle,	haciendo	brillar	la	arena	negra,	impregnada	de	agua,
del	 terreno	 recientemente	 descubierto.	 Tras	 recortar	 algunos	 travesaños	 de	 la
superestructura	del	puente,	el	sol,	que	hasta	hacía	un	momento	permanecía	oculto	por
el	tablero,	se	elevaba	ahora	por	encima	de	esa	barrera,	proyectando	justo	delante	de	él
la	 sombra	 gigantesca	 de	 una	 obra	 humana.	 Esa	 barrera	 trazaba	 sobre	 la	 playa	 de
guijarros	una	línea	recta,	paralela	al	cable,	que	se	deformaba	en	el	agua,	adquiriendo
movilidad	en	una	multitud	de	ondulaciones	para,	por	último,	fundirse	al	otro	lado	del
río	 con	 el	 macizo	 montañoso.	 El	 calor	 endurecía	 las	 desolladuras	 de	 sus	 manos
destrozadas	y	hacía	atrozmente	lacerantes	las	heridas	de	su	cuerpo,	sobre	las	que	se
cebaban	legiones	de	hormigas	multicolores.	Sin	embargo,	el	sufrimiento	físico	no	le
distraía	 en	 sus	pensamientos,	 sino	que	 se	 limitaba	a	 acompañar	dolorosamente	a	 la
obsesión	que,	desde	un	momento	atrás,	torturaba	su	mente.

Joyce	se	sintió	presa	de	una	nueva	angustia	al	verse	abocado	a	precisar	las	formas
necesarias	 de	 la	 operación,	 en	 caso	 de	 que	 a	 la	 hora	 decisiva	 para	 su	 destino	 se
tropezara	con	un	suceso	determinado...	Un	soldado	 japonés,	atraído	por	 la	playa	de
piedras,	 paseándose	 despreocupadamente	 por	 la	 orilla.	 Al	 ver	 el	 cable	 tendría	 una
reacción	 de	 asombro.	 Se	 detendría.	 Se	 agacharía	 para	 cogerlo	 y	 permanecería	 un
momento	inmóvil.	En	ese	momento,	él,	Joyce,	debía	intervenir.	Era	indispensable	que
recreara	de	antemano	sus	movimientos.	¡Le	daba	demasiadas	vueltas	a	las	cosas!,	eso
era	lo	que	le	había	dicho	Shears...

Evocar	dicha	acción	bastaba	para	agarrotar	 sus	nervios	y	paralizar	 todos	y	cada
uno	de	sus	músculos.	En	caso	necesario,	no	debía	sustraerse	a	la	maniobra.	Tenía	la
sensación	de	que	se	vería	obligado	a	realizar	ese	acto,	que	le	habían	preparado	para
ello	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	era	la	conclusión	natural	de	las	peripecias	que
convergían	ineludiblemente	en	aquel	último	examen	de	sus	opciones.	La	prueba	más
temida	de	todas,	una	prueba	repugnante	que	podía	arrojar	sobre	uno	de	los	platillos	de
la	 balanza,	 una	 prueba	 lo	 suficientemente	 pesada	 de	 sacrificio	 y	 horror	 que	 por	 sí
misma	bastaría	para	inclinar	ese	astil	hacia	la	victoria,	arrancándole	ésta	al	pegajoso
peso	de	la	fatalidad.

Aguzó	todas	las	células	de	su	cerebro	en	pos	de	esa	realización	final,	repasando
febrilmente	todas	las	enseñanzas	recibidas	y	tratando	de	entregarse	en	cuerpo	y	alma
a	 la	 dinámica	 de	 su	 ejecución,	 aunque	 sin	 poder	 conjurar	 la	 alucinación	 de	 las
consecuencias	inmediatas.

Recordó	 entonces	 la	 ansiosa	 pregunta	 que	 su	 jefe	 le	 había	 hecho:	 «Llegado	 el
momento,	 ¿sería	 capaz	 de	 utilizar	 ese	 instrumento,	 a	 sangre	 fría?».	 Esa	 pregunta
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desazonó	su	instinto	y	su	buena	fe,	por	lo	que	no	pudo	dar	una	respuesta	categórica.
A	 la	 hora	 de	 embarcar	 en	 el	 río,	 se	 había	 mostrado	 convencido.	 Ahora	 no	 estaba
seguro	de	nada.

Contempló	 el	 arma	 que	 yacía	 sobre	 la	 hierba,	 junto	 a	 él.	 Era	 un	 puñal	 de	 hoja
larga	 y	 afilada,	 con	 una	 empuñadura	 bastante	 corta,	 lo	 suficiente	 para	 permitir	 un
cómodo	 agarre.	 La	 empuñadura	 era	 metálica	 y	 formaba	 un	 solo	 bloque,	 bastante
pesado,	 con	 la	hoja.	Los	 expertos	 técnicos	de	 la	Unidad	316	habían	modificado	en
diversas	 ocasiones	 tanto	 su	 forma	 como	 su	 perfil.	 Las	 instrucciones	 recibidas	 eran
claras.	No	bastaba	con	agarrar	fuertemente	la	empuñadura	y	asestar	puñaladas	sin	ton
ni	 son.	 Eso	 era	 demasiado	 fácil	 y	 estaba	 al	 alcance	 de	 cualquier	 persona.	 Toda
destrucción	requiere	una	técnica.	Sus	instructores	le	habían	enseñado	dos	maneras	de
utilizar	el	puñal.	En	defensa	propia,	cuando	un	adversario	se	lanzaba	contra	él,	había
que	 sujetarlo	por	delante,	 con	 la	punta	 ligeramente	empinada,	 el	 filo	hacia	 arriba	y
atacando	siempre	de	abajo	arriba,	como	para	destripar	a	un	animal.	Ese	movimiento
no	le	resultaba	especialmente	difícil;	es	probable	que	hubiera	procedido	así	de	forma
instintiva.	Pero	aquí	se	trataba	de	otra	cosa.	Ningún	enemigo	se	iba	a	abalanzar	sobre
él,	por	 lo	que	no	 tendría	necesidad	de	defenderse.	En	el	desenlace	que	sentía	como
inminente,	debería	emplear	el	segundo	método.	Éste	no	precisaba	mucha	fuerza,	pero
sí	habilidad	y	una	espantosa	sangre	fría.	Era	el	método	que	se	les	recomendaba	a	los
alumnos	para	liquidar	por	la	noche	a	un	centinela,	sin	que	éste	tuviera	el	tiempo	o	la
posibilidad	de	dar	 la	voz	de	alarma.	Había	que	atacar	por	detrás,	pero	no	contra	 la
espalda	 (¡eso	 hubiera	 resultado	 demasiado	 sencillo!).	 Lo	 que	 había	 que	 hacer	 era
rajarle	el	cuello.

El	puñal	se	prendía	con	la	mano	invertida,	las	uñas	hacia	abajo	y	el	pulgar	tendido
sobre	el	nacimiento	de	la	hoja,	para	una	máxima	precisión.	La	hoja	debía	situarse	en
posición	horizontal	y	perpendicular	al	cuerpo	de	la	víctima.	La	puñalada	se	asestaba
de	derecha	a	izquierda,	con	firmeza,	pero	evitando	la	violencia	excesiva,	que	podría
desviarla.	 Había	 que	 dirigirla	 hacia	 un	 punto	 concreto,	 a	 varios	 centímetros	 por
debajo	de	la	oreja.	Se	apuntaba	y	había	que	acertar	sobre	él,	no	servía	cualquier	otro.
En	eso	consistía	la	operación.	Ésta	incluía	otros	movimientos,	complementarios	pero
igualmente	 importantes,	 movimientos	 a	 efectuar	 en	 el	 instante	 inmediatamente
siguiente	a	la	penetración.	No	obstante,	Joyce	no	se	atrevía	siquiera	a	rememorar	en
voz	baja	los	consejos	recibidos	a	ese	respecto	por	parte	de	los	instructores	de	Calcuta,
consejos	que	no	carecían	de	un	punto	de	humor.

Joyce	no	era	capaz	de	conjurar	la	visión	de	las	consecuencias	inmediatas	de	esta
última	 acción.	Así	 pues,	 se	 forzó	 a	 contemplar	 su	 imagen,	 elaborarla	 y	 precisar	 su
relieve	 y	 su	 abominable	 color.	 Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 analizar	 los	 aspectos	 más
horrendos,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 hartarse	 y	 alcanzar	 así	 el	 distanciamiento	 que
inspira	la	costumbre.	Recreó	la	escena	diez	veces,	veinte	veces,	logrando	reconstruir
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poco	 a	 poco,	 no	 ya	 un	 fantasma	 o	 una	 vaga	 representación	 interior,	 sino	 un	 ser
humano	que	se	encontraba	ante	él,	en	 la	playa,	un	soldado	japonés	en	uniforme,	de
carne	y	hueso,	con	su	peculiar	gorra,	de	la	que	sobresalían	las	orejas	y,	un	poco	más
abajo,	la	pequeña	superficie	de	carne	oscura,	sobre	la	que	apuntaría	mientras	alzaba,
sin	 hacer	 ruido,	 su	 brazo	 semitenso.	 Se	 forzó	 a	 sentir	 la	 resistencia	 ofrecida	 por	 el
cuello	 de	 la	 víctima,	 a	 medirla,	 a	 observar	 cómo	 brotaba	 la	 sangre	 y	 el	 espasmo
resultante	mientras	el	puñal,	en	el	eje	de	su	puño	apretado,	se	empleaba	a	fondo	en	las
operaciones	 complementarias,	 y	 su	 brazo	 izquierdo,	 doblado	 enérgicamente,	 le
oprimía	el	cuello.	Joyce	estuvo	revolcándose	durante	un	momento	eterno	en	el	horror
más	 profundo	 que	 era	 capaz	 de	 imaginar.	 Se	 esforzó	 de	 tal	manera	 en	 entrenar	 su
cuerpo	para	que	fuera	un	simple	mecanismo	obediente	e	insensible,	que	acabó	con	un
cansancio	demoledor	en	todos	sus	músculos.

Todavía	no	se	sentía	seguro	de	sí	mismo.	Comprendió	con	espanto	que	su	método
de	 preparación	 era	 ineficaz.	 La	 idea	 de	 fallar	 le	 obsesionaba	 con	 tanta	 intensidad
como	la	contemplación	de	su	deber.	Debía	escoger	entre	dos	atrocidades.	Esta	última
opción,	 ignominiosa,	difundiría	en	una	eternidad	de	vergüenza	y	 remordimientos	 la
misma	suma	de	horrores	que	la	primera	de	ellas,	la	cual	los	concentraba	en	los	pocos
segundos	que	durara	 la	abominable	acción.	La	 segunda	posibilidad	era	pasiva	y	no
exigía	 más	 que	 una	 inmóvil	 cobardía,	 algo	 que	 le	 fascinaba	 cruelmente	 por	 la
perversa	 seducción	que	 ejerce	 la	 sencillez.	Finalmente	 comprendió	que	nunca	 sería
capaz	 de	 realizar	 a	 sangre	 fría	 y	 en	 estado	 de	 plena	 conciencia	 la	 acción	 que	 se
obstinaba	a	 recrear.	Así	pues,	 tenía	que	conjurarla	de	 su	 ser	 a	 toda	costa,	hallar	un
derivativo,	 un	 excitante	 o	 un	 estupefaciente	 que	 lo	 introdujera	 en	 otra	 esfera	 de	 la
realidad.	Necesitaba	 una	 ayuda	 diferente	 al	 sentimiento	 gélido	 que	 le	 producía	 ese
horrible	deber.

¿Una	 ayuda	 exterior...?	 Dio	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo	 con	 la	 mirada	 implorante.
Estaba	 solo,	 desnudo,	 en	 tierra	 extranjera,	 oculto	 en	 la	 maleza	 como	 un	 animal
selvático	 y	 rodeado	 de	 enemigos	 de	 todo	 tipo.	 Su	 única	 arma	 era	 ese	 puñal
monstruoso	que	le	quemaba	la	palma	de	la	mano.

Buscó	 vanamente	 un	 aliado	 en	 algún	 elemento	 de	 ese	 escenario	 que	 había
encendido	su	imaginación,	pero	ahora	todo	le	era	hostil	en	el	valle	del	río	Kwai.	La
sombra	del	puente	se	 iba	alejando	por	cada	minuto	que	pasaba.	Dicha	construcción
no	 era	más	 que	 una	 estructura	 inerte	 y	 carente	 de	 valor.	 No	 podía	 esperar	 auxilio
alguno.	Se	había	quedado	sin	alcohol	e,	 incluso,	sin	arroz.	Hubiera	sentido	un	gran
alivio	tragando	cualquier	cosa.

La	ayuda	no	podía	llegarle	del	exterior.	Había	sido	abandonado	a	su	suerte.	Ése
había	sido	su	deseo,	y	su	realización	le	causó	regocijo.	Depender	de	sí	mismo	le	había
hecho	 sentirse	 orgulloso	 y	 eufórico,	 unas	 emociones	 que	 creía	 invencibles.	 Ahora
éstas	 no	 podían	 desintegrarse	 de	 golpe	 y	 dejarle	 tirado,	 cual	 un	mecanismo	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	124



motor	estropeado...	Cerró	los	ojos	al	mundo	circundante	y	dirigió	su	mirada	hacia	sí
mismo.	Si	había	alguna	posibilidad	de	salvación,	la	encontraría	ahí,	no	en	la	tierra	o
en	los	cielos.	En	el	trance	en	que	se	encontraba,	el	único	rayo	de	esperanza	que	podía
vislumbrar	estaba	en	el	hipnotizante	centelleo	de	imágenes	internas	provocado	por	el
efecto	 embriagador	 de	 las	 ideas.	 La	 imaginación	 era	 su	 refugio,	 lo	 cual	 ya	 había
inquietado	a	Shears.	Warden,	más	prudente,	no	había	resuelto	si	ello	era	una	cualidad
o	un	defecto.

Combatir	los	maleficios	de	la	obsesión	con	el	antídoto	de	la	obsesión	voluntaria;
proyectar	la	película	donde	habían	quedado	grabados	los	símbolos	representativos	de
su	capital	espiritual;	escrutar	con	furia	inquisitiva	todos	los	espectros	de	su	universo
mental;	 revolver	 apasionadamente	 entre	 esos	 testimonios	 inmateriales	 de	 su
existencia,	hasta	descubrir	una	figura	lo	suficientemente	absorbente	para	colmar	todo
el	dominio	de	su	conciencia,	sin	dejar	intersticio	alguno.	Pasó	revista	febrilmente.	El
odio	 al	 japonés	 y	 el	 sentimiento	 del	 deber	 eran	 excitantes	 irrisorios,	 que	 ningún
escenario	lo	suficientemente	nítido	contenía.	Pensó	en	sus	superiores,	en	sus	amigos,
que	habían	depositado	en	él	toda	su	confianza	y	le	aguardaban	en	la	otra	orilla.	Eso
tampoco	era	lo	bastante	real,	sino	únicamente	lo	suficiente	para	arrastrarle	a	sacrificar
su	 propia	 vida.	 Hasta	 la	 euforia	 del	 éxito	 resultaba	 ahora	 estéril.	 Quizá	 debiera
representarse	 la	 victoria	 bajo	 una	 forma	 más	 palpable	 que	 la	 de	 la	 aureola
semiiluminada,	cuya	pálida	irradiación	ya	no	encontraba	ningún	elemento	material	al
que	acogerse.

Una	imagen	atravesó	súbitamente	su	mente,	una	imagen	que	resplandeció	con	luz
pura	 lo	 que	 dura	 un	 relámpago.	 Incluso	 antes	 de	 identificarla,	 intuyó	 que	 era	 lo
suficiente	importante	como	para	encarnar	una	esperanza.	Se	esforzó	por	reconocerla
y	brilló	de	nuevo.	Se	trataba	de	la	alucinación	de	la	noche	anterior:	la	hoja	de	diseño
bajo	el	proyector,	con	las	innúmeras	representaciones	de	la	vigueta	sobre	las	que	se
superponían	 rectángulos	oscuros,	 esa	hoja	dominada	por	un	 título	en	 letra	 redonda,
que	 componía	 interminablemente	 una	 palabra	 en	 caracteres	 grandes	 y	 relucientes:
«destrucción».

Ahora	la	alucinación	ya	no	se	extinguía.	A	partir	del	momento	en	que,	reclamado
por	 su	 instinto,	 se	 hizo	 amo	 victorioso	 de	 su	 espíritu,	 sintió	 que	 sólo	 ésta	 era	 lo
bastante	 consistente,	 completa	 y	 poderosa	 como	 para	 ayudarle	 a	 sublimar	 las
repugnancias	y	temblores	de	su	mísera	carcasa.	Era	embriagadora	como	el	alcohol	y
tranquilizadora	 como	 el	 opio.	 Se	 dejó	 invadir	 por	 ella	 y	 puso	 gran	 cuidado	 en	 no
dejarla	escapar.

En	 medio	 de	 ese	 estado	 de	 hipnosis	 voluntaria,	 divisó	 sin	 asombro	 varios
soldados	japoneses	sobre	el	puente	del	río	Kwai.
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VI

Shears	advirtió	la	presencia	de	los	soldados	japoneses	y	cayó	en	un	nuevo	estado
de	zozobra.

El	 tiempo	 transcurría	 también	 para	 él	 a	 un	 ritmo	 implacablemente	 lento.	Había
conseguido	recomponerse	tras	la	inquietud	que	le	había	causado	la	evocación	de	las
cargas.	Dejó	a	los	partisanos	en	su	puesto	y	subió	un	poco	por	la	pendiente.	Se	detuvo
en	un	punto	que	ofrecía	una	vista	de	 conjunto	del	puente	y	 el	 río	Kwai.	Detectó	y
examinó	con	ayuda	de	los	prismáticos	las	pequeñas	olas	que	se	formaban	en	torno	a
los	 pilares.	 Le	 pareció	 ver	 emerger	 y	 desaparecer	 un	 trozo	 de	 materia	 oscura,
siguiendo	 el	 juego	 del	 remolino.	 Llevado	 por	 los	 reflejos,	 por	 la	 necesidad,	 por	 el
deber,	 empezó	a	 reflexionar	 sobre	una	eventual	 intervención	personal	 con	el	 fin	de
remediar	ese	revés	del	destino.	«Siempre	se	puede	hacer	algo,	siempre	hay	una	acción
que	 se	 puede	 intentar»,	 afirmaban	 los	mandos	 de	 la	 Unidad	 316.	 Por	 primera	 vez
desde	 que	 iniciara	 la	 práctica	 de	 esa	 profesión,	 a	 Shears	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 y
maldijo	su	impotencia.

La	 suerte	 estaba	 echada	 en	 lo	 que	 a	 él	 concernía.	 Algo	 similar	 le	 ocurría	 a
Warden,	 que	desde	 las	 alturas	 sin	 duda	pudo	 constatar	 también	 esa	 perfidia	 del	 río
Kwai,	sin	poder	hacer	nada	al	respecto.	¿Y	Joyce?	¿Se	había	dado	cuenta	del	cambio?
¿Quién	le	podía	asegurar	que	contaría	con	la	voluntad	y	los	reflejos	que	requieren	las
situaciones	 extremas?	 Shears,	 que	 en	 el	 pasado	 había	 tenido	 ocasión	 de	 evaluar	 la
magnitud	de	los	obstáculos	a	superar	en	casos	similares,	se	reprochó	amargamente	no
poder	ocupar	el	lugar	de	Joyce.

Pasaron	dos	horas	eternas.	Desde	el	punto	en	que	se	encontraba,	se	distinguían	los
alojamientos	del	campamento.	Shears	observó	el	ir	y	venir	de	los	soldados	japoneses
en	uniforme	de	gala.	Había	toda	una	compañía	situada	a	unos	cien	metros	del	río,	a	la
espera	del	tren,	para	rendir	honores	a	las	autoridades	encargadas	de	inaugurar	la	línea.
Quizá	 los	preparativos	de	dicha	ceremonia	sirvieran	para	desviar	 la	atención	de	 los
japoneses.	Él	se	agarraba	a	esa	esperanza,	pero	una	patrulla	japonesa	proveniente	del
puesto	de	guardia	fue	en	dirección	al	puente.

Los	hombres,	precedidos	por	un	sargento,	tomaron	posiciones	sobre	el	tablero	del
puente,	 en	dos	 filas	 a	 ambos	 lados	de	 la	 vía.	Caminaban	 a	paso	 lento,	 con	 aspecto
indiferente	y	el	fusil	apoyado	descuidadamente	sobre	el	hombro.	Su	misión	era	echar
una	 última	 ojeada	 antes	 de	 que	 pasara	 el	 tren.	 De	 vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 ellos	 se
detenía	 y	 se	 asomaba	 por	 la	 barandilla.	 Era	 evidente	 que	 sus	 movimientos	 venían
determinados	por	la	conciencia	profesional	y	las	instrucciones	recibidas.	Shears	creyó
ver	 en	 su	 exploración	 una	 carencia	 absoluta	 de	 convencimiento,	 lo	 que
probablemente	era	cierto.	No	cabía	 la	posibilidad	de	ningún	accidente	en	el	puente
sobre	el	río	Kwai,	un	puente	que	habían	visto	construir	ante	sus	propios	ojos	en	ese

www.lectulandia.com	-	Página	126



valle	perdido	del	mundo.
—Miran	sin	ver	—se	repetía	a	sí	mismo	mientras	seguía	su	avance.
Cada	uno	de	los	pasos	de	los	soldados	retumbaba	en	su	cabeza.	Se	esforzó	por	no

quitarles	ojo	ni	un	momento,	espiando	los	menores	movimientos	de	su	recorrido,	al
tiempo	que	en	su	corazón	se	esbozaba	inconscientemente	una	vaga	plegaria	dirigida	a
un	dios,	un	demonio	o	cualquier	otra	potencia	misteriosa,	en	caso	de	que	existiera.	A
cada	segundo	calculaba	mecánicamente	su	velocidad	y	la	fracción	de	puente	barrida.
Sobrepasaron	 la	 mitad	 del	 puente.	 El	 sargento,	 apoyado	 contra	 la	 barandilla,	 se
dirigió	al	soldado	más	a	mano,	señalando	hacia	el	río	con	el	dedo.	Shears	se	tuvo	que
morder	la	mano	para	no	gritar.	El	sargento	comenzó	a	reír.	Probablemente	comentaba
la	bajada	de	nivel.	A	continuación,	se	marcharon.

Shears	 había	 acertado:	 miraban	 pero	 sin	 ver.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que
acompañándoles	 con	 la	 mirada	 había	 ejercido	 una	 especie	 de	 influencia	 sobre	 la
capacidad	de	percepción	de	los	japoneses,	un	fenómeno	de	sugestión	a	distancia.	El
último	hombre	abandonó	el	puente.	Nadie	había	sospechado	nada...

Pero	volvieron.	En	esta	ocasión	 recorrieron	el	puente	en	sentido	 inverso,	con	 la
misma	apariencia	de	desenvoltura.	Uno	de	ellos	se	asomó,	con	toda	la	parte	superior
de	su	cuerpo,	por	encima	de	la	sección	de	riesgo	y	retomó	seguidamente	su	puesto	en
la	patrulla.

Atravesaron	 todo	 el	 puente.	 Shears	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 cara.	 Entonces,	 se
alejaron.

—No	 han	 visto	 nada	 —repitió	 mecánicamente	 en	 voz	 baja,	 para	 convencerse
mejor	del	milagro.

Los	acompañó	celosamente	y	no	los	perdió	de	vista	hasta	que	volvieron	a	unirse	a
su	 compañía.	 Antes	 de	 dejarse	 arrastrar	 por	 una	 nueva	 esperanza,	 un	 extraño
sentimiento	de	orgullo	le	atravesó	la	mente.

—En	 su	 lugar	 —murmuró—,	 yo	 no	 hubiera	 sido	 tan	 negligente.	 Cualquier
soldado	inglés	habría	descubierto	el	sabotaje...	En	fin,	el	tren	no	puede	estar	lejos.

Como	si	de	una	respuesta	a	este	último	pensamiento	se	tratara,	oyó	entonces	unas
voces	 roncas	 dando	 órdenes	 en	 la	 orilla	 enemiga	 y,	 acto	 seguido,	 se	 produjo	 un
tumulto	entre	 los	soldados.	Shears	dirigió	su	mirada	a	 lo	 lejos.	En	el	horizonte,	del
lado	 de	 la	 llanura,	 una	 pequeña	 nube	 de	 humo	 negro	 delataba	 al	 primer	 convoy
japonés	 que	 atravesaba	 Tailandia,	 el	 primer	 tren	 cargado	 de	 tropas,	 munición	 y
eminentes	generales	japoneses,	a	punto	de	pasar	por	el	puente	sobre	el	río	Kwai.

El	 corazón	 de	 Shears	 se	 ablandó.	 Sus	 ojos	 comenzaron	 a	 verter	 lágrimas	 de
agradecimiento	a	las	potencias	misteriosas.

—Ya	nadie	nos	puede	parar	los	pies	—dijo,	siempre	en	voz	baja—.	Lo	imprevisto
ha	agotado	sus	últimas	opciones.	El	tren	estará	aquí	en	veinte	minutos.

Dominando	su	exaltación,	volvió	a	bajar	al	pie	de	la	montaña	para	hacerse	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	127



mando	 del	 grupo	 de	 cobertura.	 Mientras	 avanzaba	 agachado	 entre	 la	 vegetación,
cuidadoso	de	no	revelar	su	presencia,	no	pudo	adivinar	sobre	la	orilla	de	enfrente	la
presencia	 de	 un	 oficial	 de	 elegante	 figura,	 en	 uniforme	 de	 coronel	 inglés,
aproximándose	al	puente.

En	el	mismo	momento	en	que	Number	One	regresaba	a	su	puesto,	con	el	ánimo
aún	 convulsionado	 por	 esa	 cascada	 de	 emociones	 y	 con	 todos	 sus	 sentidos	 ya
absorbidos	por	la	percepción	prematura	de	un	estruendo	deslumbrante,	acompañado
de	llamas	y	ruinas	como	pruebas	materiales	del	éxito,	el	coronel	Nicholson	puso	su
pie	sobre	el	puente	del	río	Kwai.

En	paz	con	su	conciencia,	con	el	Universo	y	con	Dios,	los	ojos	más	claros	que	el
cielo	del	trópico	después	de	una	tormenta,	disfrutando	por	todos	los	poros	de	su	piel
roja	 del	 descanso	 bien	 merecido	 que	 se	 concede	 al	 buen	 artesano	 tras	 un	 arduo
trabajo,	 satisfecho	 de	 haber	 superado	 los	 obstáculos	 a	 fuerza	 de	 coraje	 y
perseverancia,	 orgulloso	 de	 la	 obra	 realizada	 por	 él	 y	 sus	 soldados	 en	 ese	 rincón
perdido	 de	 Tailandia,	 que	 ahora	 le	 parecía	 casi	 territorio	 anexionado,	 el	 espíritu
contento	ante	la	idea	de	haber	procedido	de	forma	digna	con	sus	ancestros	y	de	haber
añadido	 un	 episodio	 poco	 común	 a	 la	 leyenda	 occidental	 de	 los	 constructores	 de
imperios,	 firmemente	 convencido	 de	 que	 nadie	 podía	 haberlo	 hecho	mejor	 que	 él,
parapetado	en	 la	 certeza	de	 la	 superioridad	de	 los	hombres	de	 su	 raza	en	 todos	 los
ámbitos,	 feliz	 de	 haber	 logrado	 demostrar	 esto	 último	 de	 forma	manifiesta	 en	 seis
meses,	henchido	de	ese	alborozo	que	sirve	para	compensar	todos	los	sufrimientos	del
jefe	cuando	el	resultado	triunfal	está	al	alcance	de	la	mano,	saboreando	en	pequeñas
dosis	el	vino	de	la	victoria,	convencido	de	la	alta	calidad	de	la	construcción	y	deseoso
de	evaluar	por	última	vez,	él	solo,	todas	las	perfecciones	acumuladas	por	el	esfuerzo
y	la	inteligencia,	antes	de	la	apoteosis	e,	igualmente,	efectuar	una	última	inspección,
el	coronel	Nicholson	avanzó	con	pasos	majestuosos	por	el	puente	sobre	el	río	Kwai.

La	mayoría	de	los	prisioneros	y	la	totalidad	de	los	oficiales	se	habían	marchado
dos	días	antes,	a	pie,	en	dirección	a	un	punto	de	reunión,	desde	donde	serían	enviados
a	Malasia,	a	las	islas	o	a	Japón,	con	objeto	de	realizar	allí	otros	trabajos.	El	ferrocarril
había	 sido	 finalizado.	La	 fiesta	 que	Su	Graciosa	Majestad	 Imperial	 de	Tokio	 había
autorizado	e	 impuesto	a	 todos	 los	grupos	de	 trabajo	de	Birmania	y	Tailandia	 sirvió
para	marcar	el	término	de	las	obras.

La	celebración	adquirió	una	mayor	cota	de	fastos	en	el	campamento	del	río	Kwai.
El	coronel	había	insistido	en	que	fuera	así.	En	todo	el	recorrido	de	la	línea	férrea,	las
festividades	 se	habían	visto	precedidas	por	 los	habituales	discursos	de	 los	oficiales
superiores	 japoneses,	 generales	 o	 coroneles	 encaramados	 sobre	 un	 tablado,	 botas
negras	 y	 guantes	 grises,	 agitando	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza,	 deformando
estrambóticamente	 las	 palabras	 del	 mundo	 occidental	 ante	 legiones	 de	 hombres
blancos	 lisiados,	 enfermos,	 cubiertos	 de	 llagas	 y	 anestesiados	 por	 una	 estancia	 de
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varios	meses	en	el	infierno.
Saíto	 pronunció	 unas	 palabras	 en	 las	 que	 exaltaba	 obviamente	 la	 esfera

sudasiática,	 aunque,	 condescendiente,	 expresó	 también	 su	 agradecimiento	 a	 los
prisioneros	por	la	lealtad	de	la	que	habían	dado	muestra.	Clipton,	cuya	serenidad	fue
expuesta	 a	 duras	 pruebas	 en	 ese	 último	 período,	 obligado	 a	 ver	 a	 personas	medio
moribundas	arrastrarse	por	la	obra	para	terminar	el	puente,	hubo	de	contenerse	para
no	explotar	en	un	llanto	de	rabia.	Luego,	tuvo	que	sufrir	un	breve	discurso	del	coronel
Nicholson,	en	el	que	éste	rendía	homenaje	a	sus	soldados	y	elogiaba	su	abnegación	y
coraje.	El	coronel	concluyó	afirmando	que	sus	sufrimientos	no	habían	sido	en	vano	y
que	se	sentía	orgulloso	de	estar	al	mando	de	hombres	así.

Su	pundonor	y	dignidad	en	la	desgracia	serían	un	ejemplo	para	toda	la	nación.
A	 continuación,	 comenzó	 la	 fiesta.	 El	 coronel	 se	 había	 interesado	 por	 ella	 y

participó	de	forma	activa.	Era	consciente	de	que	no	había	nada	peor	para	sus	hombres
que	la	ociosidad,	por	lo	que	les	 impuso	un	lujo	de	diversiones	cuya	preparación	les
tuvo	sin	aliento	durante	varios	días.	No	sólo	se	celebraron	varios	conciertos;	también
hubo	 una	 comedia	 representada	 por	 soldados	 disfrazados	 e	 incluso	 un	 ballet	 de
bailarines	travestidos	que	le	arrancó	unas	buenas	carcajadas.

—¿Ha	visto,	Clipton?	—dijo	 el	 coronel	Nicholson—.	Usted	me	ha	criticado	en
diversas	 ocasiones,	 pero	 yo	 me	 he	 mantenido	 firme.	 He	 mantenido	 la	 moral,	 he
mantenido	lo	esencial.	Nuestros	hombres	han	aguantado.

Y	 era	 cierto.	 El	 espíritu	 de	 los	 británicos	 se	 había	 conservado	 intacto	 en	 el
campamento	del	río	Kwai.	Clipton	no	tuvo	más	remedio	que	reconocerlo,	echando	un
simple	vistazo	a	los	hombres	que	le	rodeaban.	Era	evidente	que	se	entregaban	con	un
entusiasmo	infantil	e	inocente	a	esa	celebración.	Sus	gritos	de	júbilo	no	dejaban	lugar
a	duda	sobre	lo	alta	que	se	encontraba	la	moral	de	la	tropa.

Al	día	siguiente,	 los	prisioneros	se	pusieron	en	marcha.	Sólo	permanecieron	 los
enfermos	más	graves	y	los	lisiados,	que	serían	evacuados	a	Bangkok	con	el	próximo
tren	 procedente	 de	 Birmania.	 Los	 oficiales	 acompañaron	 a	 sus	 hombres.	 Reeves	 y
Hughes	se	vieron	obligados	a	partir	con	el	convoy,	muy	a	su	pesar,	ya	que	no	iban	a
tener	 ocasión	 de	 presenciar	 el	 paso	 del	 primer	 tren	 sobre	 esa	 obra	 que	 les	 había
exigido	 tantos	 esfuerzos.	 Por	 el	 contrario,	 el	 coronel	 Nicholson	 sí	 que	 obtuvo
autorización	para	quedarse	y	hacer	compañía	a	los	enfermos.	Teniendo	en	cuenta	los
servicios	prestados,	Saíto	no	fue	capaz	de	negarle	ese	favor	que	el	coronel	Nicholson
le	había	solicitado	con	su	habitual	dignidad.

Caminaba	 con	 grandes	 y	 vigorosas	 zancadas,	 remachando	 victoriosamente	 el
tablero.	 Era	 el	 vencedor.	 El	 puente	 había	 sido	 terminado,	 sin	 lujos	 pero	 con	 el
suficiente	«acabado»	para	hacer	resplandecer	las	virtudes	de	los	pueblos	de	Occidente
en	pleno	cielo	tailandés.	Ése	era	su	lugar	en	aquel	momento,	el	del	jefe	que	pasa	su
última	revista	antes	del	desfile	triunfal.	Otro	no	era	imaginable.	Su	mera	presencia	le
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consolaba	un	poco	de	 la	marcha	de	sus	 fieles	colaboradores	y	de	sus	hombres,	que
también	 merecían	 participar	 de	 esos	 honores.	 Afortunadamente,	 él	 sí	 que	 se
encontraba	 allí.	 Sabía	 que	 el	 puente	 era	 sólido	 y	 que	 carecía	 de	 puntos	 débiles.
Respondería	a	lo	que	se	esperaba	de	él,	pero	nada	podía	sustituir	la	mirada	vigilante
del	jefe	responsable.	De	eso	también	estaba	seguro.	Nunca	es	posible	preverlo	todo.
Una	vida	rica	en	experiencias	le	había	enseñado,	a	él	también,	que	siempre	se	puede
producir	 un	 accidente	 en	 el	 último	 minuto.	 El	 descubrimiento	 de	 un	 defecto,	 por
ejemplo.	En	 ese	 caso,	 ni	 el	mejor	 de	 los	 subalternos	vale	 para	 tomar	una	decisión.
Evidentemente,	había	hecho	caso	omiso	al	informe	elaborado	por	la	patrulla	japonesa
enviada	por	Saíto	esa	misma	mañana.	Quería	verlo	por	sí	mismo.	Mientras	recorría	el
puente,	 iba	 inspeccionando	 con	 su	mirada	 la	 solidez	 de	 cada	 una	 de	 las	 vigas	 y	 la
integridad	de	cada	uno	de	los	ensamblajes.

Sobrepasado	 la	mitad	 del	 puente,	 se	 asomó	 por	 la	 barandilla,	 como	 hacía	 cada
cinco	 o	 seis	metros.	 Entonces	 observó	 fijamente	 un	 pilar	 y,	 sorprendido,	 se	 quedó
inmóvil.

El	 ojo	 del	 experto	 había	 detectado	 de	 inmediato	 la	 pronunciada	 cresta	 sobre	 la
superficie	del	agua,	causada	por	una	carga.	Tras	un	examen	más	detenido,	el	coronel
Nicholson	 fue	 capaz	 de	 distinguir	 vagamente	 una	 masa	 oscura	 apoyada	 contra	 la
madera.	Dudó	un	momento,	 retomó	su	marcha	y,	después	de	andar	unos	metros,	se
detuvo	encima	de	otro	pilar	y	se	asomó	de	nuevo.

—¡Qué	extraño!	—murmuró.
Volvió	 a	 titubear,	 atravesó	 la	 vía	 y	 pasó	 a	 observar	 el	 otro	 lado.	 Desde	 allí

descubrió	otro	objeto	oscuro,	apenas	cubierto	por	una	pulgada	de	agua.	Ello	le	causó
un	inexplicable	fastidio,	como	la	percepción	de	una	mancha	que	ensuciaba	su	obra.
Determinó	 continuar	 su	 recorrido,	 se	 dirigió	 hasta	 el	 final	 del	 tablero,	 dio	 media
vuelta	y	volvió	sobre	sus	pasos,	como	había	hecho	la	patrulla.	A	continuación,	realizó
una	nueva	parada	y	permaneció	un	buen	rato	pensativo,	en	contemplación	y	agitando
la	cabeza.	Finalmente,	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	la	orilla	derecha,	hablando
consigo	mismo.

—Eso	no	 estaba	 ahí	 hace	 dos	 días	—masculló—.	Es	 cierto	 que	 entonces	 el	 río
estaba	más	crecido...	Probablemente	se	trata	de	basura,	que	ha	quedado	parcialmente
enganchada	a	los	pilares.	Sin	embargo...

Un	 germen	 de	 sospecha	 atravesó	 su	 cerebro,	 pero	 la	 verdad	 era	 demasiado
asombrosa	como	para	verla	con	claridad.	Pese	a	todo,	ello	le	hizo	perder	su	apacible
serenidad.	Le	había	arruinado	 la	mañana.	Dio	media	vuelta	de	nuevo	para	volver	a
contemplar	 esa	 anomalía,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 explicación	 alguna	 y
regresó	a	tierra,	todavía	inquieto.

—No	 es	 posible	—murmuró	 al	 reconsiderar	 la	 vaga	 sospecha	 que	 se	 le	 había
pasado	 por	 la	 cabeza—.	 A	 menos	 que	 sea	 obra	 de	 una	 de	 esas	 bandas	 de	 chinos
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bolcheviques...
La	idea	de	un	sabotaje	estaba	indisolublemente	unida	en	su	cerebro	con	el	pirata

enemigo.
—Aquí...	No	es	posible	—repitió,	incapaz	de	recuperar	su	buen	humor.
El	 tren	ya	 se	divisaba,	 aunque	 todavía	 lejano,	 abriéndose	camino	a	duras	penas

por	 la	 vía.	El	 coronel	 calculó	 que	 no	 llegaría	 antes	 de	 diez	minutos.	 Saíto,	 que	 no
paraba	 de	 dar	 vueltas	 entre	 el	 puente	 y	 la	 compañía,	 le	 vio	 venir,	 con	 la	 turbación
habitual	que	le	producía	su	presencia.	El	coronel	Nicholson	tomó	una	súbita	decisión
mientras	se	aproximaba	al	japonés.

—Coronel	Saíto	—dijo	con	autoridad—.	Hay	algo	que	no	está	claro.	Es	mejor	ir	a
comprobarlo	antes	de	que	pase	el	tren.

Sin	 esperar	 respuesta	 alguna,	 bajó	 corriendo	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 talud.	 Su
intención	 era	 coger	 la	 pequeña	 barca	 indígena,	 amarrada	 bajo	 el	 puente,	 e
inspeccionar	 todos	 los	 pilares.	Al	 llegar	 a	 la	 playa,	 recorrió	 instintivamente	 con	 su
mirada	 experta	 toda	 la	 extensión	 de	 ésta	 y	 descubrió	 la	 línea	 formada	 por	 el	 cable
eléctrico	sobre	los	brillantes	cantos	rodados.	El	coronel	Nicholson	frunció	el	ceño	y
se	encaminó	en	dirección	al	cordón.
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VII

Fue	 en	 el	 momento	 en	 que	 descendía	 por	 el	 talud,	 con	 la	 agilidad	 que	 había
mantenido	 gracias	 a	 la	 práctica	 cotidiana	 de	 un	 ejercicio	 físico	 moderado	 y	 a	 la
apacible	contemplación	de	 las	verdades	 tradicionales,	 cuando	entró	en	el	 campo	de
visión	de	Shears.	El	coronel	japonés	le	seguía	de	cerca.	Shears	sólo	tuvo	tiempo	para
comprender	 que	 la	 adversidad	 no	 había	 jugado	 todavía	 todas	 sus	 cartas.	 Joyce	 lo
había	 visto	 largo	 rato	 atrás.	 En	 el	 estado	 de	 hipnosis	 que	 se	 había	 autoprovocado,
había	 observado	 sus	 tejemanejes	 sobre	 el	 puente,	 sin	 sentir	 ninguna	 emoción	 en
particular.	Nada	más	divisar	la	silueta	de	Saíto,	en	la	playa,	detrás	de	él,	echó	mano	al
puñal.

Shears	 vio	 acercarse	 al	 coronel	 Nicholson,	 que	 parecía	 arrastrar	 tras	 de	 sí	 al
oficial	 japonés.	 Ante	 la	 incoherencia	 de	 la	 situación,	 se	 sintió	 invadido	 por	 una
especie	de	histeria	y	comenzó	a	hablar	solo:

—¡Pero	si	es	el	otro	el	que	lo	ha	llevado	hasta	allí!	¡El	inglés,	el	inglés	es	el	que
le	guía!	Bastaría	con	explicarle,	decirle	una	palabra,	una	sola...

El	bufido	medio	ahogado	de	la	locomotora	se	escuchaba	ya	débilmente.	Todos	los
japoneses	 debían	 de	 estar	 en	 sus	 puestos,	 listos	 para	 rendir	 los	 honores.	 Los	 dos
hombres	que	había	en	la	playa	no	eran	visibles	desde	el	campamento.	Number	One
hizo	un	gesto	de	furia	al	comprender	de	inmediato	la	situación	exacta	y	darse	cuenta
con	 toda	 precisión,	 gracias	 a	 sus	 reflejos	 todavía	 en	 forma,	 de	 cuál	 era	 la	 acción
indispensable,	 la	 que	 una	 circunstancia	 de	 este	 tipo	 exigía	 imperativamente	 a	 los
hombres	 enrolados	 bajo	 el	 estandarte	 de	 la	 «Explosivos	 Plásticos	 y	 Destrucciones
S.L.».	Él	 también	 agarró	 su	 puñal,	 lo	 desenfundó	 violentamente	 de	 su	 cintura	 y	 lo
sujetó	de	frente,	a	la	manera	reglamentaria,	con	la	mano	invertida,	las	uñas	por	debajo
y	 el	 pulgar	 sobre	 el	 nacimiento	de	 la	 hoja,	 no	para	utilizarlo,	 sino	 en	un	 irracional
intento	de	sugestionar	a	Joyce,	siguiendo	el	mismo	instinto	que	poco	antes	 le	había
llevado	a	acompañar	con	la	mirada	los	movimientos	de	la	patrulla.

El	coronel	Nicholson	se	detuvo	delante	del	cable.	Saíto	se	acercó	balanceándose
sobre	sus	cortas	piernas.	Todas	las	emociones	de	la	mañana	se	antojaban	irrisorias	en
comparación	con	la	que	Shears	vivió	en	ese	segundo.	Shears	comenzó	ahora	a	gritar
en	voz	alta,	al	tiempo	que	agitaba	el	puñal	delante	de	él,	a	la	altura	de	su	cabeza.

—No	 será	 capaz.	 No	 será	 capaz.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 exigir	 a	 un
muchacho	 de	 su	 edad	 con	 una	 educación	 normal,	 a	 un	 chaval	 que	 ha	 pasado	 su
juventud	dentro	de	una	oficina.	Ha	sido	una	locura	poner	todo	en	sus	manos.	Era	a	mí
a	quien	correspondía	estar	su	lugar.	No	será	capaz.

Saíto	 llegó	 al	 sitio	 donde	 se	 encontraba	 el	 coronel	 Nicholson	 que,	 agachado,
sostenía	el	cable	en	la	mano.	El	corazón	de	Shears	batía	violentamente,	acompasando
la	demencia	de	los	lamentos	desesperados	que	rugían	dentro	de	él,	lamentos	que	iban
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escapándose	en	pequeños	pedazos	de	frases	coléricas.
—¡No	será	capaz!	Tres	minutos...	Tres	minutos	más	y	el	tren	habrá	llegado.	¡No

será	capaz!
Un	partisano	tailandés,	tendido	junto	a	su	arma,	le	lanzaba	miradas	despavoridas.

Por	 fortuna,	 la	 selva	ahogaba	el	 sonido	de	 la	voz	de	Shears.	Éste,	doblado	sobre	sí
mismo,	 apretaba	 fuertemente	 su	mano	 sobre	 el	 puñal	 inmóvil	 que	 blandía	 ante	 sus
ojos.

—¡No	será	capaz!	Dios	Todopoderoso,	hazlo	insensible.	Llénale	de	furia	durante
diez	segundos.

En	el	momento	justo	en	que	profería	una	de	sus	insensatas	plegarias,	adivinó	un
movimiento	entre	 la	vegetación,	bajo	el	árbol	rojo.	Los	matorrales	se	entreabrieron.
El	 cuerpo	 de	 Shears	 se	 agarrotó	 y	 su	 respiración	 se	 detuvo.	 Joyce	 descendía
agazapado	y	silencioso	por	el	 talud,	puñal	en	mano.	La	mirada	de	Shears	 se	quedó
clavada	en	él.

Saíto,	cuyo	cerebro	trabajaba	lentamente,	se	puso	en	cuclillas	al	borde	del	agua,
dando	la	espalda	a	la	espesura,	en	esa	posición	familiar	a	todos	los	orientales,	que	él
adoptaba	 instintivamente	 cuando	 cualquier	 circunstancia	 particular	 le	 hacía	 olvidar
las	 formas.	 Saíto	 también	 agarró	 el	 cordón.	 Shears	 oyó	 entonces	 una	 frase
pronunciada	en	inglés:

—Esto	es	realmente	preocupante,	coronel	Saíto.
A	continuación,	se	produjo	un	breve	silencio.	El	japonés	separaba	con	sus	dedos

los	diferentes	hilos.	Joyce	se	apostó	sin	ser	visto	detrás	de	los	dos	hombres.
—¡Dios	mío!	—exclamó	repentinamente	el	coronel	Nicholson—.	¡El	puente	está

minado,	 coronel	 Saíto!	 Lo	 que	 he	 visto	 pegado	 a	 los	 pilares	 eran	 unos	 malditos
explosivos...	Y	estos	cables...

Mientras	 Saíto	 reflexionaba	 sobre	 la	 gravedad	 de	 esas	 palabras,	 el	 coronel
Nicholson	 se	 volvió	 hacia	 la	 selva.	 La	 mirada	 de	 Shears	 se	 hizo	 más	 intensa.	 Al
tiempo	que	agitaba	su	puño	de	derecha	a	 izquierda,	percibió	un	reflejo	de	sol	en	 la
orilla	 opuesta.	 Entonces	 reconoció	 de	 inmediato	 el	 cambio	 de	 actitud	 que	 había
estado	esperando	de	aquel	hombre	acurrucado.

Fue	capaz.	Lo	consiguió.	Ningún	músculo	de	su	cuerpo	en	tensión	flaqueó	hasta
que	hubo	clavado	el	acero,	casi	sin	resistencia.	Los	movimientos	complementarios	los
había	 ejecutado	 sin	 titubeo	 alguno.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 obedeciendo	 las
instrucciones	recibidas	y	sintiendo	también	la	necesidad	imperiosa	de	aferrarse	a	un
objeto	 material,	 apresó	 firmemente	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 el	 cuello	 del	 enemigo
degollado.	 En	 un	 primer	 momento,	 Saíto	 aflojó	 las	 piernas	 en	 un	 espasmo,
incorporándose	luego	a	medias.	Joyce	le	sujetó	con	todas	sus	fuerzas	contra	su	propio
cuerpo,	no	sólo	para	asfixiarle	sino	también	para	vencer	el	incipiente	temblor	de	sus
miembros.
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Seguidamente,	el	 japonés	se	desplomó,	sin	dar	un	solo	grito,	apenas	un	estertor,
que	Shears	 fue	capaz	de	distinguir	porque	 tenía	aguzado	el	oído.	Joyce	permaneció
paralizado	varios	segundos,	bajo	el	cuerpo	del	adversario,	que	se	había	derrumbado
sobre	él	y	 cuya	 sangre	 le	 inundaba	ahora.	Había	 tenido	 las	 fuerzas	 suficientes	para
lograr	 esa	 nueva	 victoria.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 armarse	 de	 la
energía	necesaria	para	huir.	Finalmente,	salió	de	su	ensimismamiento	y,	de	un	golpe,
empujó	 a	 un	 lado	 el	 cuerpo	 inerte,	 el	 cual	 rodó	 hasta	 caer	 parcialmente	 dentro	 del
agua.	Luego,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.

Ambas	 orillas	 estaban	 desiertas.	Había	 triunfado,	 pero	 el	 orgullo	 que	 sentía	 no
disipaba	ni	 su	 repulsión	ni	su	horror.	Se	 levantó	a	duras	penas,	ayudándose	con	 las
manos	y	las	rodillas.	Sólo	restaba	cumplir	unos	pocas	trámites,	bastante	simples.	En
primer	 lugar,	 deshacer	 el	 equívoco.	 Dos	 palabras	 serían	 suficientes.	 El	 coronel
Nicholson	había	permanecido	inmóvil,	petrificado	ante	lo	repentino	de	la	escena.

—Oficial.	Oficial	inglés,	sir	—murmuró	Joyce—.	El	puente	va	a	estallar.	Aléjese.
Joyce	no	era	capaz	de	reconocer	el	sonido	de	su	propia	voz.	El	esfuerzo	de	mover

los	labios	le	costó	un	trabajo	inmenso.	El	otro,	para	colmo,	parecía	no	entender.
—Oficial	 inglés,	 sir	 —repitió	 desesperadamente—.	 Unidad	 316	 de	 Calcuta.

Comandos.	Con	orden	de	hacer	saltar	el	puente.
El	coronel	Nicholson	dio	por	fin	señales	de	vida.	Un	extraño	brillo	cruzó	sus	ojos

y	exclamó	con	una	voz	sorda:
—¿De	hacer	saltar	el	puente?
—Aléjese,	sir.	El	tren	está	a	punto	de	llegar.	Pensarán	que	usted	es	cómplice.
El	coronel	permaneció	impertérrito	frente	a	él.
No	 era	momento	 de	 discutir.	 Había	 que	 actuar.	 Ya	 se	 escuchaba	 claramente	 el

jadear	de	la	locomotora.	Joyce	se	dio	cuenta	de	que	sus	piernas	se	negaban	a	llevarle
a	ningún	sitio.	Tuvo	que	subir	el	talud	a	cuatro	patas,	en	dirección	a	su	puesto.

—¡De	hacer	saltar	el	puente!	—repitió	el	coronel	Nicholson.
El	 coronel	 no	 se	 movió	 de	 donde	 estaba,	 acompañando	 con	 una	 mirada

inexpresiva	la	penosa	progresión	de	Joyce,	mientras	trataba	de	descifrar	el	significado
de	 sus	 palabras.	 Súbitamente,	 comenzó	 a	 andar	 detrás	 de	 sus	 huellas.	 Apartó
furiosamente	la	cortina	de	vegetación	que	acababa	de	cerrarse	sobre	él	y	descubrió	su
escondrijo.	Joyce	tenía	ya	la	mano	sobre	el	manipulador.

—¡De	hacer	saltar	el	puente!	—exclamó	de	nuevo	el	coronel.
—Oficial	 inglés,	 sir	 —balbuceó	 Joyce,	 casi	 suplicante—.	 Oficial	 inglés	 de

Calcuta...	Las	órdenes...
No	pudo	acabar	la	frase.	El	coronel	Nicholson	se	había	abalanzado	sobre	él	con

un	bramido.
—¡Socorro!...
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VIII

«Dos	 bajas.	 Algunos	 daños,	 pero	 puente	 intacto	 gracias	 heroísmo	 coronel
británico».

Así	rezaba	el	sucinto	informe	que	Warden,	único	superviviente	de	los	tres,	envió	a
Calcuta	a	su	llegada	al	acantonamiento.

Tras	la	lectura	de	ese	mensaje,	el	coronel	Green	pensó	que	había	un	buen	número
de	puntos	oscuros	en	ese	asunto	y	solicitó	más	explicaciones.	Warden	repuso	que	no
tenía	nada	que	añadir.	Su	superior	determinó	entonces	que	su	estancia	en	la	selva	de
Tailandia	había	sido	demasiado	prolongada	y	que	no	podían	dejar	a	un	hombre	solo,
en	ese	peligroso	puesto,	en	medio	de	una	región	que	los	japoneses,	probablemente,	se
disponían	 a	 peinar.	La	Unidad	316	 contaba	 en	 esta	 época	 con	numerosos	 recursos.
Lanzaron	otro	equipo	en	paracaídas	en	un	sector	alejado,	con	objeto	de	mantener	el
contacto	 con	 los	 tailandeses,	 y	Warden	 fue	 llamado	 al	 centro	 de	 operaciones.	 Un
submarino	 se	 fue	 a	 buscarle	 a	 un	 punto	 desierto	 del	 golfo	 de	 Bengala,	 adonde
consiguió	llegar	tras	dos	semanas	de	azarosa	marcha.	Tres	días	después	de	embarcar,
arribó	a	Calcuta	y	fue	a	presentarse	ante	el	coronel	Green.

En	primer	lugar,	hizo	una	breve	exposición	sobre	la	preparación	del	golpe	y	luego
pasó	a	su	ejecución.	Él	había	seguido	desde	las	alturas	de	la	montaña	toda	la	escena,
sin	 perder	 detalle	 alguno.	 En	 un	 primer	 momento,	 comenzó	 hablando	 en	 su
característico	 tono	 frío	 y	 reposado	 pero,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 relato,	 fue
cambiando	de	actitud.	En	el	mes	que	vivió	como	único	representante	de	su	especie,
entre	partisanos	tailandeses,	un	tumulto	de	sentimientos	no	expresados	había	bullido
dentro	de	él.	Los	episodios	del	drama,	recreados	sin	cesar,	fueron	fermentando	en	su
cerebro,	al	tiempo	que	su	amor	a	la	lógica	le	llevaba	a	agotarse	instintivamente	en	la
búsqueda	 de	 una	 explicación	 racional	 para	 aquéllos,	 y	 a	 vincularlos	 a	 un	 número
reducido	de	principios	universales.

Los	 frutos	 de	 esas	 desbordantes	 deliberaciones	 los	 recogió	 finalmente	 en	 las
oficinas	de	la	Unidad	316.	A	Warden	le	era	imposible	atenerse	a	un	estricto	informe
militar.	Necesitaba	dar	rienda	suelta	al	torrente	de	estupores,	angustias,	dudas	y	rabia
que	llevaba	por	dentro	e,	igualmente,	exponer	con	total	libertad	las	razones	profundas
del	 absurdo	 desenlace,	 tal	 como	 él	 las	 había	 interpretado.	 Su	 sentido	 del	 deber	 le
obligaba	 asimismo	 a	 hacer	 una	 presentación	 objetiva	 del	 curso	 de	 los
acontecimientos.	Se	empleaba	a	fondo	y,	aunque	lo	lograba	por	momentos,	acababa
cayendo	en	el	vendaval	de	su	apasionamiento	desatado.	El	resultado	era	una	extraña
combinación	de	imprecaciones,	en	ocasiones	incoherentes,	que	aparecían	mezcladas
con	 elementos	 propios	 de	 un	 ardiente	 alegato,	 de	 donde	 emergían	 aquí	 y	 allá	 las
paradojas	de	una	extravagante	filosofía	y,	a	veces,	un	«hecho».

El	coronel	Green	escuchó	pacientemente	y	con	curiosidad	ese	fantástico	retazo	de
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elocuencia,	en	el	que	fue	incapaz	de	reconocer	la	calma	o	el	método	legendarios	del
profesor	Warden.	Lo	que	a	él	le	interesaba,	sobre	todo,	eran	los	hechos.	Pese	a	ello,
muy	raras	veces	interrumpía	a	su	subordinado.	Tenía	ya	experiencia	de	esos	retornos
de	misión,	en	el	que	los	participantes	habían	dado	lo	mejor	de	sí	mismos,	pero	al	final
se	veían	envueltos	en	un	estrepitoso	 fracaso	del	que	ellos	no	eran	 responsables.	En
este	 tipo	de	situaciones,	concedía	un	gran	margen	de	maniobra	al	«factor	humano»,
hacía	oídos	sordos	a	las	divagaciones	y	no	se	dejaba	alterar	por	un	tono	en	ocasiones
irrespetuoso.

—Seguro	 que	 piensa	 que	 el	 niño,	 sir,	 se	 ha	 comportado	 como	 un	 imbécil,
¿verdad?	 Así	 es,	 ha	 actuado	 como	 un	 imbécil,	 pero	 nadie,	 en	 su	 posición,	 habría
mostrado	mayor	astucia.	Le	observé	muy	bien,	no	le	quité	ojo	ni	un	momento.	Pude
adivinar	lo	que	dijo	a	ese	coronel.	Hizo	lo	que	yo	hubiera	hecho	en	su	lugar.	Vi	cómo
se	arrastraba.	El	tren	estaba	cerca.	No	comprendí	nada	cuando	el	otro	se	tiró	encima
de	 él.	 Luego	 fui	 sospechando	 el	 por	 qué,	 gradualmente,	 tras	 reflexionar	 sobre	 el
asunto...¡Y	Shears	 le	 reprochaba	que	 le	daba	demasiadas	vueltas	 a	 las	 cosas!	 ¡Dios
mío,	pero	si	pecaba	de	lo	contrario!	Tendría	que	haber	mostrado	más	perspicacia,	más
capacidad	 de	 discernimiento.	De	 haberlo	 hecho,	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 en
nuestro	 oficio	 no	 basta	 con	 rajar	 una	 garganta	 cualquiera.	 ¡Hay	 que	 acuchillar	 la
buena!	Sir,	usted	está	de	acuerdo	conmigo,	¿no	es	cierto?	Una	inteligencia	superior,
eso	es	lo	que	hacía	falta.	Ser	capaz	de	detectar	al	enemigo	verdaderamente	peligroso,
comprender	que	ese	venerable	zopenco	no	iba	a	dejar	que	le	destruyeran	su	obra.	Era
su	triunfo,	su	victoria	personal.	Vivía	en	un	sueño	desde	seis	meses	atrás.	Un	espíritu
exquisitamente	 sutil	 lo	 hubiera	 podido	 adivinar	 por	 su	manera	 de	 caminar	 sobre	 el
tablero	 del	 puente.	 Lo	 tenía	 apuntado	 con	 mis	 prismáticos,	 sir...	 ¡Lástima	 que	 no
hubiera	sido	mi	 fusil!...	Recuerdo	bien	que	 tenía	dibujada	en	sus	 labios	 la	beatífica
sonrisa	de	 los	vencedores...	 ¡Un	admirable	prototipo	de	hombre	enérgico,	sir,	como
dicen	 en	 la	 Unidad	 316!	 ¡Nunca	 derrotado	 por	 la	 adversidad,	 siempre	 presto	 a	 un
último	 embate!	 Pues	 bien,	 ¡ese	 hombre	 de	 marras	 gritó	 pidiendo	 auxilio	 a	 los
japoneses!	Ese	veterano	mastuerzo	de	ojos	claros	había	soñado	seguramente	toda	su
vida	con	construir	algo	duradero.	A	falta	de	una	ciudad	o	una	catedral,	bien	valía	un
puente.	 ¿Qué	 pensaba	 usted?	 ¿que	 iba	 a	 dejar	 que	 se	 lo	 tiraran?...	 Y,	 para	 colmo,
¿esos	viejos	colonos	de	nuestro	honorable	ejército,	 sir?	Estoy	 seguro	de	que,	 en	 su
más	tierna	juventud,	se	leyó	enterito	a	nuestro	entrañable	Kipling,	y	le	apuesto	lo	que
quiera	 a	 que	 en	 su	 bamboleante	 cerebro,	mientras	 la	 obra	 se	 iba	 alzando	 sobre	 las
aguas,	 evocaba	 frases	 enteras:	 «Yours	 is	 the	 earth	 and	 everything	 that's	 in	 it,	 and
which	is	more,	youll	be	a	man,	my	son!».	Casi	lo	escucho	desde	aquí.

Estaba	dotado	del	sentimiento	del	deber	y	del	respeto	al	trabajo	bien	realizado...
también	del	 gusto	por	 la	 acción...	 ¡como	usted	y	 como	nosotros,	 sir!...	La	 estúpida
mística	de	la	acción,	de	la	que	comulgan	tanto	nuestras	pequeñas	mecanógrafas	como
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nuestros	 grandes	 capitanes...	No	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 quiere	 decir	 ese	 pensamiento,
que	no	me	abandona	desde	hace	un	mes,	 sir.	Tal	vez	ese	monstruoso	 imbécil	 fuera
realmente	 digno	 de	 respeto...	 tal	 vez	 actuaba	 verdaderamente	 de	 acuerdo	 a	 un
legítimo	ideal,	tan	sagrado	como	el	nuestro;	tal	vez	sus	portentosos	fantasmas	tenían
su	origen	 en	 el	mismo	mundo	 en	que	 se	 forjan	 los	 aguijones	que	nos	 acosan...	 ese
misterioso	éter	donde	se	agitan	las	pasiones	que	empujan	a	la	acción,	sir;	tal	vez	allá
el	«resultado»	no	tenga	la	mínima	importancia,	y	lo	único	que	cuenta	sea	la	calidad
intrínseca	del	 esfuerzo;	o	bien,	 como	yo	 lo	 creo,	 acaso	ese	 reino	del	delirio	 sea	un
infierno	 azotado	 por	 una	 matriz	 diabólica,	 que	 infecta	 los	 sentimientos	 que	 de	 él
nacen	 con	 todos	 los	 maleficios	 venenosos	 manifestados	 en	 ese	 resultado
forzosamente	 execrable...	 Sir,	 le	 aseguro	 que	 he	 estado	 reflexionando	 sobre	 este
asunto	desde	hace	un	mes.	Por	ejemplo,	nosotros	venimos	a	este	país	para	enseñarles
a	los	asiáticos	cómo	utilizar	el	plástico	para	destrozar	trenes	y	hacer	estallar	puentes.
Y	mire	usted...

—Hábleme	 del	 final	 de	 la	 misión	 —interrumpió	 el	 coronel	 Green,	 con	 su
tradicional	voz	serena—.	Aparte	de	la	operación	no	existe	nada.

—Aparte	 de	 la	 operación	 no	 existe	 nada,	 sir...	 Recuerdo	 la	mirada	 de	 Joyce	 al
salir	de	su	escondrijo.	No	se	achantó.	Ejecutó	el	ataque	de	acuerdo	a	las	reglas,	de	lo
cual	yo	soy	testigo.	Sólo	le	faltó	un	poquito	de	buen	juicio...	El	otro	se	abalanzó	sobre
él	 con	 tal	 furia	 que	 los	 dos	 acabaron	 rodando	 por	 el	 talud,	 en	 dirección	 al	 río.	 Se
detuvieron	 justo	al	borde	del	agua.	A	simple	vista,	parecían	 inmóviles.	Los	detalles
los	 pude	 apreciar	 con	 los	 prismáticos...	 Uno	 estaba	 encima	 del	 otro.	 El	 cuerpo	 en
uniforme	 aplastaba	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 manchado	 de	 sangre,	 con	 todo	 su	 peso,
mientras	 dos	 manos	 furiosas	 ceñían	 su	 garganta...	 Lo	 vi	 con	 toda	 nitidez.	 Estaba
tendido	con	 los	brazos	en	cruz,	al	 lado	del	cadáver	que	aún	 tenía	el	puñal	clavado.
Estoy	convencido,	sir,	de	que	en	ese	momento	comprendió	su	error.	Se	dio	cuenta	de
que	se	había	equivocado	con	respecto	al	coronel,	¡yo	sé	que	él	se	dio	cuenta!...	Lo	vi
con	mis	ojos,	tenía	la	mano	justo	al	lado	del	mango	del	arma	y	lo	llegó	a	asir,	pero
luego	se	quedó	agarrotado.	Pude	adivinar	el	 juego	de	músculos	y,	por	un	momento,
creí	 que	 iba	 a	 decidirse.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	No	 le	 quedaban	 fuerzas.	Había
entregado	todo	lo	que	tenía	y	no	pudo...	o	bien,	no	quiso.	El	enemigo	que	le	apresaba
el	cuello	lo	tenía	hipnotizado.	Entonces	soltó	el	puñal	y	se	dio	por	vencido.	Su	cuerpo
quedó	 completamente	 relajado,	 sir.	 ¿Conoce	 usted	 esa	 sensación,	 cuando	 uno
abandona?	Se	había	resignado	a	la	derrota.	Movió	los	labios	y	pronunció	una	palabra.
Nadie	sabrá	si	era	una	blasfemia	o	una	plegaria...	o	acaso	la	expresión	desencantada	y
refinada	 de	 una	 melancólica	 desesperación.	 No	 era	 un	 rebelde,	 sir,	 al	 menos
exteriormente.	Siempre	se	mostraba	respetuoso	con	sus	superiores.	¡Dios	mío!	¡Si	yo
le	contara	el	 trabajo	que	nos	costó	a	Shears	y	a	mí	conseguir	que	no	se	pusiera	en
posición	de	firme	cada	vez	que	nos	dirigía	la	palabra!	No	me	extrañaría	nada,	sir,	que
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su	 última	 palabra,	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 hubiera	 sido,	 precisamente,	 «sir»...	 La
misión	dependía	de	él.	Ahora	ya	todo	ha	acabado.

—Se	 sucedieron	varios	 acontecimientos	 en	 el	mismo	 instante,	 varios	 «hechos»,
como	 usted	 diría,	 sir.	 Quedaron	 un	 poco	 confusos	 en	 mi	 mente,	 pero	 he	 logrado
reconstruirlos.	 El	 tren	 se	 acercaba.	 El	 estruendo	 que	 formaba	 la	 locomotora	 iba
creciendo	 por	 cada	 segundo	 que	 pasaba...	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 cubrir	 los
rugidos	 de	 la	 «furia	 humana»	 que	 pedía	 auxilio	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 esa	 voz
habituada	a	dar	órdenes...	Y	yo	allí,	sir,	 impotente...	No	podía	hacer	más	que	él;	no
sólo	 yo...	 nadie...	 quizá	 Shears...	 ¡Shears!	 En	 ese	 momento	 volví	 a	 escuchar	 unos
gritos.	La	voz	de	Shears,	justamente,	que	resonaba	en	todo	el	valle.	Una	voz	de	loco
iracundo,	 sir.	 Sólo	 pude	 discernir	 una	 palabra:	 ¡Ataca!	 Él	 también	 había
comprendido,	y	más	 rápido	que	yo,	pero	ya	no	 servía	de	nada.	Unos	 instantes	más
tarde,	vi	a	un	hombre	en	el	agua.	Se	dirigía	a	 la	orilla	enemiga.	Era	él,	Shears.	 ¡Él
también	era	partidario	de	la	acción	a	toda	costa!	Un	acto	insensato.	Después	de	esa
mañana,	había	perdido	el	juicio,	igual	que	yo.	No	tenía	posibilidad	alguna	de	salirse
con	la	suya...	A	mí	también	me	faltó	poco	para	lanzarme,	y	eso	que	hubieran	hecho
falta	más	de	dos	horas	para	bajar	de	mi	cornisa...

No	tenía	la	más	mínima	opción.	Nadó	con	toda	su	alma,	pero	cruzar	el	río	le	llevó
varios	 minutos.	 Y	 en	 ese	 intervalo,	 sir,	 el	 tren	 atravesó	 el	 puente,	 el	 majestuoso
puente	 sobre	 el	 río	Kwai	 construido	 por	 nuestros	 hermanos.	Al	mismo	 tiempo...	 al
mismo	 tiempo,	 ahora	 lo	 recuerdo,	 un	 grupo	 de	 soldados	 japoneses	 se	 precipitó
corriendo	por	el	talud,	atraído	por	los	berridos.

Ellos	fueron	los	que	recibieron	a	Shears	a	la	salida	del	agua.	Se	cargó	a	dos.	Dos
puñaladas,	sir,	 lo	vi	con	 todo	detalle.	No	quería	que	 lo	cogieran	vivo.	Le	dieron	un
culatazo	en	la	cabeza	y	se	desplomó.	Joyce	había	dejado	de	moverse.	El	coronel	se
puso	en	pie	y	los	soldados	cortaron	los	cables.	Ya	no	había	nada	más	que	intentar,	sir.

—Siempre	queda	algo	que	intentar	—dijo	la	voz	del	coronel	Green.
—Siempre	 queda	 algo	 que	 intentar,	 sir...	 En	 ese	 momento	 se	 produjo	 una

explosión.	El	tren,	que	nadie	se	había	preocupado	de	detener,	cayó	en	la	trampa	que
yo	había	preparado	detrás	del	puente,	justo	debajo	de	mi	punto	de	observación.	¡Una
posibilidad	más!	Yo,	 por	mi	 parte,	 ya	 la	 había	 olvidado.	La	 locomotora	 descarriló,
arrastrando	 consigo	 dos	 o	 tres	 vagones	 al	 río.	 Varios	 soldados	 ahogados,	 pérdidas
considerables	de	material	y	algunos	daños,	aunque	reparables	en	varios	días.	Ése	es	el
saldo	de	la	operación...	Un	resultado	que,	pese	a	todo,	produjo	cierto	entusiasmo	en	la
orilla	de	enfrente.

—En	mi	 opinión,	 un	 espectáculo	 bastante	 hermoso	—observó	 reconfortante	 el
coronel	Green.

—Un	hermoso	espectáculo	para	aquellos	que	amen	verdaderamente	este	 tipo	de
cosas,	 sir...	A	pesar	de	ello,	me	pregunté	 si	podía	 aportar	 algo	más.	Yo	 también	he

www.lectulandia.com	-	Página	138



llevado	 a	 la	 práctica	 nuestras	 doctrinas,	 sir.	 En	 ese	 mismo	 instante	 me	 estuve
interrogando	para	averiguar	si	había	algo	más	que	se	pudiera	intentar	en	el	ámbito	de
la	acción.

—Siempre	 queda	 algo	 que	 intentar	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 acción	—reiteró	 la	 voz
lejana	del	coronel	Green.

—Siempre	 queda	 algo	 que	 intentar...	 Debe	 de	 ser	 cierto,	 puesto	 que	 todo	 el
mundo	lo	afirma.	Ése	era	el	lema	de	Shears.	Acabo	de	recordarlo	ahora.

Warden	 permaneció	 un	 momento	 en	 silencio,	 afligido	 por	 esa	 última
reminiscencia.	A	continuación,	retomó	la	conversación	en	un	tono	de	voz	más	bajo:

—Yo	 también	 estuve	 reflexionando,	 sir.	 Reflexioné	 con	 todas	 mis	 fuerzas
mientras	 el	 grupo	 de	 soldados	 en	 torno	 a	 Joyce	 y	 Shears	 se	 volvía	 cada	 vez	 más
compacto.	Este	último	seguía	a	todas	luces	vivo;	el	otro	quizá	todavía	viviera,	pese	al
estrangulamiento	de	ese	miserable	canalla.	Sólo	descubrí	una	posibilidad	de	acción,
sir.	Mis	 dos	 partisanos	 estaban	 todavía	 en	 su	 puesto,	 junto	 a	 los	morteros.	 Podían
disparar	tanto	contra	el	círculo	de	japoneses	como	contra	el	puente,	lo	cual	también
resultaba	indicado.	Les	señalé	el	blanco	y	aguardé	un	momento.	Pude	ver	cómo	los
soldados	 ponían	 en	 pie	 a	 los	 prisioneros	 y	 se	 disponían	 a	 llevárselos.	 Ambos
continuaban	con	vida,	que	era	lo	peor	que	les	podía	pasar.	El	coronel	Nicholson	les
seguía	 por	 detrás,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 sumido	 en	 una	 profunda
meditación...	 ¡Las	meditaciones	 de	 ese	 coronel,	 sir!...	 Tomé	mi	 decisión	 de	 golpe,
mientras	 que	 aún	 había	 tiempo.	 Di	 la	 orden	 de	 disparar.	 Los	 tailandeses
comprendieron	de	inmediato.	Los	teníamos	bien	entrenados,	sir.	A	continuación,	unos
hermosos	 fuegos	 artificiales.	 ¡Otro	magnífico	 espectáculo,	 visto	 desde	 el	 punto	 de
observación!	 ¡Una	 buena	 retahíla	 de	 proyectiles!	 Yo	 mismo	 me	 hice	 cargo	 de	 un
mortero.	Tengo	una	excelente	puntería.

—¿Resultó	eficaz?	—interrumpió	la	voz	del	coronel	Green.
—Muy	 eficaz,	 sir.	 Los	 primeros	 obuses	 cayeron	 en	 medio	 del	 grupo.	 ¡Una

verdadera	 suerte!	 Los	 dos	 quedaron	 descuartizados.	 De	 ello	 me	 aseguré	 con	 los
prismáticos.	 Créame,	 sir,	 yo	 tampoco	 quería	 dejar	 este	 trabajo	 inacabado...	 En
realidad,	debiera	haber	dicho	los	tres.	El	coronel	también.	No	quedó	nada	de	él.	Tres
disparos	en	el	blanco.	¡Todo	un	éxito!

—¿Y	luego?
—Luego,	sir,	les	lancé	todo	mi	arsenal	de	obuses.	Y	no	eran	pocos...	Las	granadas

también.	 ¡La	 elección	 del	 emplazamiento	 había	 sido	 excelente!	 Una	 lluvia
generalizada	de	proyectiles,	sir.	Debo	confesar	que	me	encontraba	un	poco	exaltado.
Cayeron	por	todos	sitios:	sobre	el	resto	de	la	compañía	que	acudía	del	campamento,
sobre	el	tren	descarrilado,	del	que	emergía	un	concierto	de	alaridos,	y	sobre	el	puente
también.	Los	dos	tailandeses	se	mostraron	igual	de	apasionados	que	yo...	Los	nipones
comenzaron	 a	 responder.	 Poco	 después,	 la	 humareda	 se	 extendió	 y	 ascendió	 hasta
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donde	 estábamos,	 ocultando	 poco	 a	 poco	 el	 puente	 y	 el	 valle	 del	 río	 Kwai.	 Nos
encontrábamos	aislados	en	una	niebla	gris	y	hedionda.	Nos	quedamos	sin	munición,
sin	nada	más	que	arrojarles.	Entonces,	iniciamos	la	huida.

»Más	tarde,	he	 tenido	ocasión	de	reflexionar	sobre	esa	 iniciativa,	sir.	Aún	estoy
convencido	 de	 que	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer,	 que	 he	 seguido	 la	 única	 línea	 de
conducta	posible,	que	era	la	única	acción	verdaderamente	razonable...

—La	única	razonable	—admitió	el	coronel	Green.
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Notas
1)	 Sarcasmo	 sobre	 la	 dificultad	 japonesa	 para	 pronunciar	 el	 sonido	 que

representa,	en	la	ortografía	inglesa,	la	letra	«g».	(Nota	del	Traductor) ↵

2)	En	inglés	en	el	original.	Demuestra	el	conocimiento	rudimentario	y	telegráfico
de	 este	 idioma	 por	 parte	 del	 tailandés,	 que	 emplea	 aquí	 la	 palabra	 «down»	 para
indicar	que	el	nivel	del	río	ha	bajado.	(Nota	del	Traductor) ↵
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